彎腰，把火柴棍一根一根從磚縫裡撿起來。有一根滾到潑皮腳邊上，他伸手過去撿了，沒碰他的鞋。
裝回盒子，蓋上，碼回桌面原來的位置。不緊不慢，跟平時理攤面一個樣。
然後首起腰，從攤子底下拽出一箇舊賬本。硬殼的，封面磨得起了毛。翻到中間一頁，擱在桌面上，轉了個方向衝著潑皮。
“上個月十五號交過了，收條編號0073。這個月的管理費，我交過了。你要再收一遍，去街道管理處重新開一張帶公章的收費單子來，我配合。”
日期，金額，收條編號，一行一行寫在那裡，工工整整。
潑皮低頭盯著那幾行字，看了兩眼。罵了句髒話，轉身走了。鑰匙串子嘩啦嘩啦響，出了東街還能聽見。
周圍幾個攤主互相看了一眼，沒人吭聲，各自低頭該幹嘛幹嘛。
孫學文合上賬本塞回攤子底下，蹲回去，把剛才被拍歪的紐扣盒和鬆緊帶重新碼正。
李鳳霞在對面把最後一粒花生米剝了，殼子扔進籃子裡。
修鞋老頭把鞋遞過來。“好了，一塊二。”
她付了錢，拎著籃子走了。路過孫學文攤子沒停步，出了東街。
第三天她沒去，讓衛國去的。
“下午他收攤的時候你跟著，看他收了攤去哪，別靠太近。”
衛國三點到的東街，在街口饅頭攤子旁邊蹲著，手裡攥著半個饅頭。
孫學文五點收攤。東西收進舊帆布袋，摺疊桌靠牆根鎖好，騎上一輛二八大槓往南去了。
衛國隔了百來米跟著。
先拐進一家批發部，裡面待了幾分鐘出來，車後座綁了個布袋子，鼓鼓囊囊的——進貨。
接著到了郵局。
衛國沒進去，站在對面梧桐樹底下。透過玻璃窗看見孫學文在櫃檯前填匯款單，又從兜裡掏出一個白信封遞進視窗。信封上收件人那一欄，兩個字——“孫母”。
從郵局出來繼續往南。縣城南邊一條窄巷子，孫學文在一扇木板門前停了車，掏鑰匙進去了。
衛國走到巷口看了一眼。不到十個平方的屋子，門口鐵絲上晾著兩件襯衫，一白一藍，肩膀那裡撐得平平展展。門口磚地掃過了，磚縫裡沒有垃圾。
衛國轉身回去了。
到快餐店快七點。李鳳霞坐在後廚條凳上等著，面前擱了碗涼透的粥。
衛國進來，從頭到尾說了一遍。進貨，寄信，回家。
“寄了多少錢？”
“匯款單沒看清，瞅見了個“十”字，應該是十幾塊。”
李鳳霞端起粥碗抿了口，涼了，放下。
一個月掙不到五十，寄出去十幾塊，還得進貨、交攤位費、管自己吃喝。剩不下幾個錢，但沒短了老孃那一份。
。事件三，天三
。正子——正正闆闆得拾收子屋，錢寄家往還得掙。頭骨——柴火撿腰彎他子桌拍皮潑。品人——還來出追錢五
。了夠
。上膊胳在搭來下摘上牆從圍，來起站
”。了談該，了看是不回這。趟一去再天明“
。步一了頓口門在候時的去出國衛
”。了下底戶窗櫃炕在站又午下天今，人個那裡子院，媽“
。下一了攥圍上手霞李
”？久多了站“
”。道知不事的間中。了在不就來回，兒那在候時的門出我“
”？著站“
”。遍一了都窗個幾把“，停了停國衛”。著站不“
。問再沒，上子釘回掛圍把霞李
。是，看是不。窗
。好扣開掀蓋鍋把，上邊臺灶到走
。晚今是不，的等云小林
？晚哪是的等那
