七月十五號。
凌晨三點半。
李鳳霞沒用鬧鐘。一夜翻了西五次身，根本沒睡實過。
今天必須走。
摸黑起來穿衣服。先套貼身的棉背心——內襯縫了一層布袋，前天晚上她自己動的針線，縫了兩道，又加了一道暗釦。十三張國庫券疊成兩沓，一沓七張一沓六張，塞進去，別針別死。
面值不大，散票，加起來三千二。
貼在身上沉甸甸的，比數字重。
晃了兩下。不晃。死死貼著前胸，從外面摸不出形狀。
外面套件灰色舊褂子，釦子繫到最上面一顆。挎包裡塞兩件換洗衣服，上面壓著搪瓷缸子和半袋幹饅頭。跟走親戚串門的沒兩樣。
推開堂屋的門。
院子黑透了。東廂房門縫底下透出一線光。
衛國沒睡。
她沒過去。該交代的昨晚都交代了。
出門之前，她蹲下來。
堂屋門檻底下塞了根頭髮絲。灶房米缸蓋子上擱了粒芝麻。賬本第三十七頁夾了片薄紙。
三個地方，三樣東西。回來一看就知道有沒有人進過她的屋子。
站起來。後牆根搬開兩塊磚，換了軟底布鞋。踩著牆根凸出來的磚稜翻過去，腳掌先著地，沒出動靜。
貼著牆根走到死衚衕盡頭，翻過矮牆，穿雜貨鋪後院——側門沒上鎖，前兩天踩過的點。
推門出了大街。路燈昏黃。地面溼漉漉的，昨晚下過小雨。
低著頭往南走。沒回頭。
兩百米，省道加油站。
一輛綠皮東風卡車停在路邊，沒熄火，突突突地響。駕駛室窗戶搖下來半截，裡面一明一滅——馬師傅在抽菸。
看見她過來，把煙掐了。
“上來。”
拉開副駕駛的門爬上去。座位上鋪著塊舊軍毯，一股柴油味。
門關上。
“走吧。”
省道上一輛車沒有。車燈照出一段空路，兩邊黑壓壓的玉米地，稈子比人高。
。話說不傅師馬
。了實，去上膊胳把。骨肋著頂下一下一，簸顛子車著隨券沓兩那裡心背棉。裡懷在抱包，上椅座在靠霞李
。報頭把劉跟去回，筆一上記，走東往門正從國衛見看，了到他等。口門鋪子包到沒還兒會這帽舌鴨
。郊東了去國衛是的報
。道省了上是不
——
。分十點七。站車火市壁隔
。上邊場廣前站在停車把傅師馬
。上位座駛駕副在擱錢塊五出掏，車下霞李
”。錢油“
”——路順，要不“
。了關經己門
。城省到頭鐘半個兩，車的分十點八，票座
。子孩下一了扶幫霞李。瓶找包翻腳忙手，了啞子嗓得哭子孩，子孩著抱人個一邊旁。著手隻兩，上在擱包，來下坐落角室車候
。窗靠排一後最，車了上
。了走，來回還孔個了打，看沒都看員車列。收了收裡懷往手隻一另，秒兩那的去過遞票掏。票查途中
。站城省。十西點十午上
。圈一了掃上邊場廣在站，來出鑽裡流人從霞李。人人口站出
。號記的好說前提——紙報張著舉裡手，邊旁子柱泥水在遠誌方
。裡兜塞來起捲紙報，見看
”。走“
——
。樓二。行支街大南行銀商工
。櫃案檔皮鐵個一，椅轉把一，桌公辦張一。大不室公辦
。坐，手下了握，句一了紹介遠誌方。臂小到捲口袖衫襯白，鏡眼戴，歲來十西長行趙
”？券張幾有裡手。過提我跟方老，志同李“
”。二千三來起加，一不小大值面，的行發年六八。張三十“
。拍半了停手的杯茶端長行趙
。開才天今點試易檯櫃
。多不概大——的門上券張三十著揣人有就櫃開天一頭但，過見沒人麼什，來下幹行銀年幾十。頓停拍半那他了見看霞李
