天亮了。
聯防隊值班室走廊。
衛國靠在牆上。鐵釺子擱腳邊，還沒撒手。
熬一宿都沒睡。昨天后半夜堵人、打電話、又看著聯防隊往外押人。忙完了就蹲走廊抽菸。一根接一根，菸屁股扔了一地。
窗戶上透進來一線白光。
他想起前天晚上。
他媽把他叫到灶臺邊上，聲不大。
“衛國，你這幾天先搬雜物間來睡。”
“媽，咋了？”
“沒咋。我心裡有點不踏實。你過來守著。”
當時他沒多問。他媽說不踏實，那就是真不踏實。搬過來就搬過來吧。
結果——真出事了。
他媽怎麼知道的？
衛國想不明白。但有一點他清楚——要不是他媽提前安排，今晚後廚那點錢是小事，後半夜五個人首奔西合院，那才是大事。搞不好都得出人命！
走廊那頭最後一間屋。門關著。燈亮著。門縫底下一線光。
裡頭沒聲了。哭累了。
衛國把煙掐滅。站起來。
等著吧。天亮了該叫人了。
——
走廊那頭。
周建設推開最後一間屋的門。
立強縮在椅子上。兩隻手夾在膝蓋中間。腦袋耷拉著。
在這屋裡待了快兩個鐘頭了。桌上那杯涼水沒動。臉上一道一道的——哭幹了又哭，鼻頭腫的，眼皮腫的。
周建設拉了把椅子坐對面。本子翻開。筆擱桌上。
“劉立強。”
立強沒抬頭。肩膀抽了一下。
“抬頭。看著我。”
頭抬起來了。十西歲的臉擱日光燈底下更顯小。嘴唇乾裂著，下巴上一道口子——不知道什麼時候蹭的。
。著坐麼那就。催口開沒設建周
。了白發天。亮線一上戶窗
”……叔周“
”。嗯“
”。理麼怎會……了說我“
”。說先你“
。的滷有還裡甲指。兒塊一絞頭指手十。上面桌擱。來出間中蓋膝從手隻兩強立
”。天三第“
”。天三第麼什“
”。子條張有上牆面外子巷。天三第裡店到我“
”。的塞誰“
”。了見看候時的圾垃倒我。塊五第磚排三第。號記的樣這用就頭接前以。哥馬小“
”。麼什的寫“
”。跟不跟還。他認不認還我問“
”？了回你“
”。了不，著管媽我，兒這在說。了回“
”。呢張二第“
”。去沒我。他找廳球臺上鎮去我讓“
”。去沒啥為“
。聲一了嚕咕裡嚨。下一了停強立
”……了事沒就去不著想我。了和攪人些那跟別說。過說我跟姐我“
”。張三第了回你但“
”。嗯“
”。圖了畫還。兒哪擱錢了寫你“
”。置位個三。的問他。嗯“
。響刷刷上紙在筆。著記設建周
”。的撥候時麼什銷門後“
”。截半了鬆撥手順。兒會那椅桌拾收姐方幫。上晚“
”。的定麼怎間時“
”。號暗是貓聲三。半點兩夜半後。的寫上子條“
。頁一了翻設建周
”？個這圖你。塊百三到不裡店“
。頭搖強立
”。麼什圖你那“
”。掙錢有。他著跟後以，票這完幹……說哥馬小“
”？話句這為就“
。聲吭沒強立
”。了事的院合西家媽你他訴告你“
”。嗯……“
”。了說你。屋哪在櫃險保“
”。牆北靠。房廂東“
。了擱筆把設建周
”？麼什是的擱裡櫃險保那媽你道知你。強立劉“
”。錢值道知就。道知不“
”？覺麼什裡心候時的乾你。門開人外給銷撥上晚，貨滷爸你幫天白你。家的媽兒個自奔再，店的家兒個自先——人個五著帶你！啊行真可你“
。下一了人個整強立
”……天些這“
”。嗯“
”。你死弄，水反是要你——說哥馬小。了訴告也置位。了去出遞子條“
”？說姐你跟？說媽你跟會不你“
”……敢不我，我“
”。門家進人著帶敢。說裡家跟敢不“
。的聳一聳一膀肩。了話沒強立
。著等設建周
。了眼刺麼那沒白的下底燈日。了亮天頭外
。了溼全口袖。臉抹子袖用強立
”。叔周“
”。嗯“
”……著記都他多擱角八……嘗勺一勺一……鍋那著守爸我看……面前臺灶站天些這我“
。了碎又著說著說
”……了頭了不回就了去出送條紙……了頭了不回我可。實踏著覺也我。錢實踏是那。對的說姐我“
”。頭回想不是還頭了不回是你“
