天還沒亮，東街上黑燈瞎火，早起的風帶著點涼氣。
李鳳霞把兩件換洗衣裳塞進提包，又往裡塞了兩塊苞米麵餅子，拿油紙包好，壓在衣裳底下。
拉鍊一拉，刺啦一聲響。
麗娟穿戴整齊，站在門邊，肩上揹著一個新書包。
書包是軍綠色帆布料，帶子厚，釦子亮，邊角壓得闆闆正正。
是上回特意託陳老闆從廣州帶過來的。
李鳳霞沒往外說，東西一到，就收進櫃子裡，專門等麗娟去省城上學前拿出來。
麗娟昨晚摸了好幾回，今天真背上了，肩膀都不敢亂動。
她手裡還攥著錄取通知和介紹信，外頭用舊報紙包了一層，邊角折得平平整整。
李鳳霞看了她一眼。
“揹著正好。”
麗娟抿了抿嘴。
“媽，這書包太新了。”
“去省實驗唸書，就該背新的。”
李鳳霞把提包帶子往肩膀上一掛。
“咱不是去跟人比吃穿，可也不能讓人一進門就小瞧你。”
麗娟低頭摸了摸書包帶子。
“我知道。”
李鳳霞又說。
“誰問你家裡幹啥的，你就實話說。”
“咱做滷貨買賣，乾乾淨淨掙錢，不丟人。”
麗娟鼻子有點酸，點了點頭。
“嗯。”
後廚的燈亮著，劉鐵柱穿著件舊夾衣，站在門檻裡頭，手裡攥著個長柄鐵勺，勺把上還沾著油。
他看著麗娟肩上的新書包。對李鳳霞叮囑著。
“鳳霞，路上看好錢。”
“知道了！”
李鳳霞應了一聲。
。蹭了蹭上襟在手，娟麗向看又柱鐵劉
”。吃得不捨別，了校學到“
。他看頭抬娟麗
”。道知我，爸“
”。頭饅啃別，子腦費書唸“
。慢得說柱鐵劉
”。水熱喝就水熱喝該，菜買就菜買該“
”。別，兒會一歇就了累“
。柴兩了添裡膛灶往頭低，多話己自得覺又，完說他
。冒上往氣熱的邊鍋，一苗火
。子帶包書理整頭低娟麗
”。了住記我，爸“
。下一了嗯聲悶柱鐵劉
”。來回話電打就，你負欺人有頭外在“
”，腰撐你給去能也爸，在不媽你“
。下一了靜安裡屋
。臺的他拆沒，眼一柱鐵劉了看霞李
。句一了補又柱鐵劉
”。了不錯候火，著看我鍋“
。頭點點霞李
”。鍋好管你，嗯“
。子袋布個兩著掛上把車，口門店在停槓大八二著推國衛
。瓷白塊小一了掉磕頭外子缸，子缸瓷搪裝個一，糧乾裝個一
”。車上，媽“
。國衛給遞匙鑰串一把，去過走霞李
”。上串這在都，房庫間那院後有還，屜，門的裡店“
。按了按手用還，袋口進揣，來過接國衛
”。清結要都天每子匣錢，離能不本賬“
。他著盯霞李
”。叔周你找，頂別，事鬧來誰“
。頭點國衛
”。了不裡店，去心放你媽“
。布抹洗上地在蹲正豔麗，邊池水
。紅發得泡頭指手，涼點有水的上早
。靜頭外著聽首一朵耳，搭一上沿盆往布抹把
。腰起首才，了遠響吱嘎吱嘎條鏈車踏腳見聽
。了走媽
。點一了快鬆算總，頭石大塊那的口心在天幾這
。了上堵又裡心，筆鋼的過用晚昨娟麗上桌見看，頭轉一可
。布抹油洗廚後在蹲能只就，方配理賬管著幫能還，書唸城省去包書新背能娟麗啥憑，的生媽個一是都
。掉下往答滴答滴沿盆著順子珠水，乾擰布抹把，牙著咬豔麗
。聲吭敢不可，服不
。站車火縣
。人是全裡室車候，亮矇矇剛天
。了窄都道過得，的糧乾啃，的孩小抱，的袋織編扛
。嗆發子嗓人得飄味煙，菸旱人有牆
。包皮黑個那前著護手一，娟麗著拉手一，頭前在走霞李
。裡兜的在全，信紹介和錢
。糧乾和裳洗換裝只，包個這頭外
。腳踩腳，人人
。輕一膀肩邊右得覺霞李
。上帶包往悄悄，流人著順手的瘦乾隻一
。賊抓喊沒霞李
。裡進掐甲指，腕手隻那住攥把一手反，沉一下往膀肩，停一下腳
。後往想，氣口了得疼，子瘦的腮猴尖個是人那頭後
。勁狠著裡眼，他著盯霞李
。來回了拽帶包把，翻一腕手
”。滾“
。了影沒裡堆人進鑽頭著低，聲吱敢沒，了子茬上道知子瘦
。汗了出心手娟麗
”。媽“
”。事沒“
。走口票檢往續繼著拉，包拍了拍霞李
”。事怕別也，事惹別，行就西東的己自住護，外在門出“
。座到找，車火皮綠了上
。袋麻的人別著塞還下底位座，風灌裡戶窗，的鬨鬨鬧裡廂車
。實踩腳用，擋空的下底位座進塞包提把霞李
。去過遞子冊小的大掌個一出掏，包書開拉，下坐著挨娟麗
”。的好弄晚昨，媽“
。開翻，來過接霞李
。死釘釘書訂拿，整整齊齊得裁頁紙
。子單貨進，頁一第
。錄記候火，頁二第
。話的人客和耗損，頁三第
。比配的料香鍵關味幾那是，頁西第
。字廢個一沒，楚楚清清得寫字
”。來式格個這按就，賬記再裡店後以，媽“
。子格的頭上著指娟麗
”。行就填著照他，字認哥國衛“
”。了不錯，了賺天哪了虧天哪，翻一底月“
