老齊蹲在廢料棚後頭，把生鏽的螺絲一把把攏進簸箕。
鑰匙插進鎖孔時，細碎的金屬響從牆後傳了過來。
他沒起身。
簸箕裡的螺絲被他慢慢撥開，露出壓在底下的半截廢鐵片。
後門開了一道縫。
小梅側身擠進去，又把門輕輕帶上。
屋裡沒有開燈。
她靠著門站了一會兒，耳朵貼在木板上聽外面的動靜。
前車間沒有人說話。
滷鍋那邊的火也滅了。
又等了一陣，小梅才摸到廢料筐邊上。
幾套完整袋籤壓在爛紙板下面，邊角還沾著乾透的漿糊。
她拿出來翻了翻，沒有看見寫在裡層的編號。
袋籤對摺以後，全被塞進衣襟。
小梅沒有馬上離開。
手摸到麻袋邊上時，她停了片刻，還是把蓋在封口機上的麻袋掀開了。
插頭就在牆邊。
電線拖過去，碰到機腳，發出輕輕一聲響。
小梅回頭望向門口。
外頭仍沒有腳步。
她從廢料筐邊上撿起一隻裁壞的空袋，抖掉上面的紙屑，鋪平袋口，送進壓條下面。
機器剛通電，熱味便散了出來。
小梅用手背碰了碰袋邊。
等塑膠發軟，她才把壓臂按下去。
壓條落下時，固定螺絲跟著受力。
原本連成一圈的炭灰被擰開，邊緣多出半道新痕。
小梅抬起壓臂，把空袋抽出來。
左邊第六道齒缺了一塊。
。起一在連齒道幾側右
。去手敢沒，灰黑層那面裡軸轉，油的著浮上邊條掉角用
。去回了蓋新重袋麻
。下一了然忽窗後
。來進了面外從手隻一，窄條一開推只框窗
”。來拿，點快“
。遞前往沒，袋試著抓梅小
”？辦候時啥事的正轉，說先你“
。手探了探裡往人的外窗
”？了去上報經己額名，了說你跟是不“
”？了誰給報“
”。就知通等，誰給報管你“
。沒是還梅小
”。著見沒都紙張連，西東回兩了拿們你替我“
”。機試我讓又回這，籤袋缺說回上“
”。我找得還們你，事出再後以“
。臺窗下兩了敲手隻那頭外
”？犟啥犯候時這“
”？去回塞想還你，了手到拿都西東“
。團一攥袋試將梅小
”。了幹不我“
”。我找別後往，你給回這“
”？幹不就幹不說你“
。上邊窗了到湊臉，去回收手把人的外窗
”。話說你替人有還頭上，了去上送經己表的正轉工時臨“
”。你了不饒也邊那頭外，你住不留裡廠，悔反在現你“
。皺越攥越子袋的裡手，乾發吸呼梅小
”。錢的們你拿沒我“
”？了錢說誰“
”？著擔人要不樣哪，匙鑰房庫把那有還，子袋的走拿回兩前你“
”。的我給們你是匙鑰“
”？了見看誰“
。張了張梅小
。來進手把又人的外窗
”。的趕“
”。用著等邊那方南“
。步半了退後往梅小
”。城省去送是西東，說回上你“
”。問你到不兒哪送“
”？呢額名正轉的我那“
”。了沒都額名啥，蹭磨再“
。音聲的牆蹭底鞋來傳面外
”？幹人個一你有只事這當你“
”。小子膽你就，事出沒都人的貨拿頭前“
。來出掏籤袋的裡襟把梅小
。開扯才回兩了扯，釦住掛邊紙
。下一了催又手的外窗
”。來出遞快“
。去過塞籤袋把先梅小
。張一了掉時回往，角紙住抓人的頭外
。字小的寫筆鉛個幾那意留沒卻，過邊旁號編在腹指，來起撿腰彎
。來回了收又梅小，時邊窗到遞袋試
”。話準句我給你“
”？話準啥“
”？正轉能候時啥我“
”。前以底月“
”。月個半說你回上“
”？間時要不額名調裡廠“
。邊袋著扣仍指手，遍一了過裡心在”前以底月“句那把梅小
。著接先能只下眼可，據憑有沒話這
。臉張半了住擋，來下垂髮頭的前額，頭著低梅小
。戶窗了進都臂手個半，煩耐不得等人那頭外
”！來拿“
。去出了遞於終袋試
。聲一了咳後棚料廢在齊老
。片一連響紙，框窗著籤袋，去回了手把人那外窗
”？誰“
。答回有沒齊老
。上邊泥水到滾螺顆幾，上地在擱他被箕簸
。跑就扭人的應接
。去過閃角牆從影背個一見看只，邊窗到撲梅小
。去回了咽又，邊了到話的人喊，上框窗在搭手的
。下一了紮刺木被腹指，框窗著攥還指手，齊老看去頭抬有沒梅小
。來出走後棚料廢從才這齊老
”！住站“
。口巷邊西奔首，籤袋著揣裡懷，回沒也頭人的應接
。梗草著咬裡，邊旁車踏腳在靠二趙
。間中路到橫車推，了吐梗草把他，步腳見聽
”？啊趕兒哪往“
。把車推便手抬，腳住不剎人那
。去下倒著斜車踏腳讓，手開鬆二趙
。路條半住堵好正車，裡槽石的邊路在卡前
”！開讓“
”。的家你是不又路“
。後腰往有沒，旁一到退二趙
”。唄去過繞你“
。步兩了搶邊右朝人那
。口巷在橫車，帶一邊牆往把車起抄，追有沒二趙
。路了住擋牆磚舊現發才頭盡到跑，巷窄進轉人那
