臘月二十九下午，鄰市公安局打來電話。
法醫報告出了，遺體可以領。
李鳳霞沒讓劉鐵柱跟著。
“你守著店，我去辦。”
劉鐵柱坐在炕沿上沒吭聲，手指頭把褲線攥出了一道道死褶。
“我跟你一塊。”
“用不著，老周跟我去，你在家等著。”
劉鐵柱張了張嘴，半個字也沒憋出來。
衛國在屋門口擋了一下。
“媽，我去吧。”
“你看好你爸，別出岔子。”
李鳳霞揣上那張寫著案號的紙，撩開門簾出去了。
周建設的車停在巷口，發動機沒熄。
車晃了三個多鐘頭，到地方的時候天早就黑透了。
殯儀館走廊裡就亮著一盞日光燈，燈管老化，光發青，牆皮上的裂紋被照得像死蟲子。
辦事處的人遞過來一隻牛皮紙信封，封口蓋著紅公章，裡頭是遺物清單。
李鳳霞盯著單子一項一項往下核。
三雙舊襪子，半卷頭花，一塊幹餅，一隻磕了底的搪瓷碗。
還有兩張紙片。
一張是電話號碼，旁邊寫著鳳霞快餐西個字。
另一張是被火燎過的信紙，只剩開頭三個字。
李鳳霞。
裡頭的人問還看視遺體不看。
“看。”
周建設靠在走廊牆根抽菸，沒往裡跟。
不到五分鐘，裡屋的門拉開了。
李鳳霞臉上沒啥表情，只是走路時左腳踩得比右腳重，鞋底像沾了甩不掉的爛泥。
回程的路上更黑，她靠在副駕駛，一首沒說話。
。聲了出才，了燈路見看城縣到快
”。豔麗，字個兩刻上碑，行就的等中挑材棺“
。聲一了應盤向方正打設建周
”。呢地墳“
”。地空有邊旁爺“
”。跑去我天明，行“
。上蓋膝在攤平，來出掏紙信的焦燒張那把霞李
。畫筆截半剩只得卷跡字，黃焦邊紙
。的拉劃瞎上在趴像，腳一淺腳一深跡字的來出墊面背，面個了翻
。遍一了看又，遍一了看著端
。裡兜襖的最進塞，死折樣原順後然
。點一十夜半了過候時的口門店到車
。了涼就早灰爐的前跟，著坐臺灶著挨柱鐵劉
”。了來回接人“
”。了來回“
”。呢西東“
。上檯櫃在拍封信紙皮牛把霞李
”。看己自看想“
。寸半了遠推封信把又，拆裡往敢沒，了住頓，口封著指手，邊紙那去手著柱鐵劉
。箱木舊隻一來出拽，天半弄掏格一下底最子櫃在腰彎霞李
。頭線死了出磨早子領，襖棉小花碎件一著還底箱，半大一了鏽頁合，的服放候時小豔麗
。邊旁襖棉小在擱，去進騰倒全腦一封信和紙殘
。證當裡局在留，來回著跟沒
。深最檯櫃進推腳抬，死扣地啪釦鎖，一勁使子蓋箱
。過見沒再子箱破隻這，起天那從
。市鄰趟一去要說聲悶柱鐵劉，三初年大到熬
。攔沒霞李
”。來回趕能上晚，車的晌後坐“
。門了出就點七早清大，聲應沒柱鐵劉
。去館儀殯往沒也，局安公去沒方地了到，車班途長上坐錢塊幾了花
。街條那了到找他
。泥黑了踩被雪的下檻門，條封著門木的屋租出
。兜襖棉進抄手兩，杵一前跟子杆線電泥水的面對在柱鐵劉
。響啪啪上子肚乾在把，來過灌裡巷窄從風
。著立麼那就他
。晌後到拖再，午中到晃頭日的午上一
。頭搖了搖子脖著梗他，過路車推的薯紅烤賣個有
。條一長好拉裡地雪在子影黑把，亮打燈路，了淨乾落全太
。去下栽沒算才杆線電住抱死死，歪一子，子溜冰塊上踩底鞋
。響首得刷霞李被鍋鐵大的廚後，候時的家回黑
”。沒食過進“
”。了吃“
”。啥的吃“
。子擺打首頭指手候時的鞋棉，上蓆炕在歪屁一柱鐵劉
”。餅幹的買邊路“
。腔搭再沒，布抹乾擰霞李
。蛋包荷的全個了蓋邊上，桌炕了上端麵湯熱碗大一，時多不
。手了鬆又，來起子筷，星油的上湯麵著盯柱鐵劉
”。霞“
”。說“
”。屋戶棚的皮掉是全，勁費都車錯人兩連街條那“
。下坐邊沿炕著挨霞李
”。方地種那住人個一就人活大個“
。響悶的來出裡子沙在蒙像子嗓把那
。裡手他回塞，子筷的開鬆他過抓把一霞李
”。吃下“
。條麵的味滋沒口兩了吞，樑脊下彎柱鐵劉
。得捨沒首一他，蛋包荷個那
。了什傢的頭前他讓不就霞李，亮天頭轉
