“我走了啊。”
“知道了。”
“你明天不送我？”
方小蘭手裡的抹布停在半空。
“誰說我要送你？”
“那你不送就不送。”
趙二往外走，腳步卻拖得慢。
方小蘭在後頭喊了一句。
“明早車幾點的？”
“七點半。”
“知道了。”
第二天一早，縣汽車站離店裡不遠。
趙二騎摩托過去時，方小蘭已經在站臺邊等著了。
她脖子上圍著一條舊圍巾，風從站牌後頭穿過去，圍巾尾巴總往後飄。
趙二把車鎖好，拎著兩個布袋走過去。
“你還真送我？”
“誰送你了？”
“那你站這兒幹啥？”
“我等車送你，不行啊？”
趙二抱著兩個布袋站到她旁邊。
車還沒來，站臺上只有他們倆和另外兩個等車的老人。
老人在旁邊磕菸袋，菸灰落在腳邊。
趙二看了看坎肩的布袋，又瞄了眼方小蘭。
方小蘭把手插進袖口，視線落在遠處的路口。
“你別總盯著我看。”
“我沒盯。”
趙二把嘴閉上。
他低頭踢了踢腳邊的碎石，過了一會兒，又開口。
”？點幾到熬晚昨你“
”？了夜熬我道知咋你“
”。的猜我“
。眼一他了瞅，來回收線視把蘭小方
”。完才夜半後“
。句一下剩只後最，圈一了繞尖舌在話的說想，張了張二趙
”？沒了紮手你“
。下一了愣蘭小方
”。下一了紮“
”？疼不疼“
”？疼不能手扎針“
”？針頂戴不咋你那“
”。了著不找我“
。包紙個一出裡兜從，上地到放袋布把二趙
”。你給個這“
。看了看啟開，來過接蘭小方
。針頂銅枚一是頭裡
”？的來兒哪你“
”。的買社銷供在回上“
”？啥幹個這買你“
”。扎再得省，針頂個有上手，西東總時平你……著思尋我“
。話說沒，裡手在針頂把蘭小方
。句一了補又，聲吭沒看二趙
”。著留己自就我，要不是要你“
”？要不我說誰“
。裡兜進塞針頂把蘭小方
”。了謝“
”。啥氣客“
。音聲的擎引車汽來傳遠
。是都到得甩子點泥，水積的邊站過碾車，臺站進拐車汽途長
。截半了濺乎乎黑，上己自在落先水泥，前到擋手抬二趙，躲邊旁往蘭小方
”？啥幹我擋你“
”。了上你衝泥“
。他著瞅蘭小方
”。我找別你，來出不洗頭回“
。上肩到扛袋布把二趙
”？了誰管我“
”。肩坎做誰給我管你“
”？了完問“
”。車上就了完“
。頭過回又，步兩了走二趙
。兜套外他進塞，來出裡懷他從盒飯鐵把蘭小方
”。快得涼頭外放“
。車了上袋布著抱二趙
。看外往璃玻的濛濛灰著隔他，淨乾不得璃玻窗車
。邊臺站在站還蘭小方
。裡筒袖在還手隻一另，下一了手抬，頭後膀肩到吹巾圍的把風
。走裡店往轉，來回收線視把才，口站出拐屁車
。塞了塞又裡懷往盒飯鐵把二趙
。響得磕嚓咔嚓咔，子瓜包了買人有邊旁
。啟開得捨沒是還他，了涼就早，裡懷在盒飯
。來出掏裡兜從盒飯把才他，頭鐘多個一了開車
。涼經已餅米玉，啟開子蓋
。的捂他被，度溫著帶還蛋
。口一了咬，殼了剝，蛋個一起拿他
。眼一他了瞅人的子瓜磕邊旁
”。啊不西東的裡盒飯這你“
”。的裝給婦媳我“
”。好你對婦媳你“
。話接沒，蛋著嚼二趙
。了角，盒飯著看頭低他
。子瓜顆兩了磕又人那
”？樣咋藝手飯做婦媳你“
”。會都啥“
”。了福有你那“
”。嗯“
。餅米玉起拿又，完吃蛋把二趙
。塞裡往點點一，塊小掰好只他，不咬得餅
。壺水個一來過遞，勁費得吃他著看人那邊旁
”。著噎別，吧吃著泡“
”。了謝“
。裡盒飯到水點了倒，壺水過接二趙
。去下吃口口一才他，了泡餅米玉
。裡兜回塞又，好蓋盒飯把他，後完吃
。過而晃一景風的頭外
。眼上閉，窗車著靠他
。了來回又人個那邊臺站
。裡筒袖在還手隻一另，候時的巾圍手抬，飄後往得吹風被巾圍
。盒飯鐵個那到，裡兜進手把二趙
。了涼
。手鬆得不捨是還他可
