女人坐在米善心窄小房間唯一一張書桌凳上，表面鬆弛，實則神遊半天了。
老房子的臥室小得可憐，米善心十多年來可支配的空間或許不到八平米，床都很像小學生的兒童床，似乎把圍欄拆掉了，或許真的是小學用到現在沒換過新的。
沒有書櫃，床底下還有裝著書的紙箱，衣櫃有一扇門壞了，用一塊布遮著，不用簡萬吉特地看，也能發現米善心的衛衣清一色黑灰，更像是促銷的時候全部帶走打五折買的。
書桌才一米，邊上有張桌板傾斜的小桌，材料粗糙，有點搖晃，堆著米善心的一些專業用具。
她在這方面不邋遢，毛筆掛在筆架上，看得出有好好養護，仙人掌不知道死了多久了，目前成了扎便利貼的。
能在機構做兼職的米老師硬筆軟筆都寫得很好，便利貼寫著一些生僻字，還有什麼東西用完了，要補充。
最近的日期是衛生巾，簡萬吉有些意外，看小媽媽這麼瘦弱氣血不足，還以為她月經不調。
醫生的叮囑忽然湧出來，簡萬吉頭疼掐眉心的時候，
很快洗完澡的米善心進來了，帶了一絲冷意。
老房子沒有暖氣，甚至全屋一個空調都沒有。
簡萬吉坐了一會兒就手腳冰涼，忍住想要蜷腿的不良動作，問米善心：“為什麼洗冷水澡？”
女孩的頭髮剛才囫圇吹了一下，即便如此，也冷得哆嗦。
明明是她要求簡萬吉做事，怎麼看都像是反過來了。
“熱水要等很久，最近沒什麼太陽。”
簡萬吉知道老房子生活的不便，她小的時候體驗過，但過去太久，有些細節記不清了。
米善心喚醒她所有久遠的過去，她們之間的年齡差被環境彌平，她甚至某個瞬間感同身受。
“換個熱水器吧。”簡萬吉的大衣掛在椅背，她裡面任何一件衣服脫掉都能見人，疊穿的襯衫外是一件中領的針織衫，看上去不非常商務也不完全休閒，完全可以想象她這樣和同事相處的模樣。
簡萬吉不符合米善心認知範圍的大人模樣，年齡對米善心來說很大，性格又不古板，甚至比米善心更有活力。
女孩慢吞吞坐到床沿，“你給我換嗎？”
“……那沒問題。”氣氛很尷尬，簡萬吉總覺得她們的交易變味了。
她一向喜歡掌握主動權，上帝視角令她格外安全，卻在和米善心的交易關係裡淪為被支配的那一個，好像怎麼說都是不對的。
“下次再說吧，你要和我躺在一起嗎？”米善心躺上床，她的床單被套都不是一套的，看得出用了很多年了，老式得和人如出一轍。
這是簡萬吉第一次看米善心穿這麼少，女孩之前的衛衣太寬太大，哪怕有她很瘦弱的認知，也沒想到米善心能瘦到這個程度，躺在床上都會硌骨頭。
女人伸手壓了壓床墊，“太硬了，好睡嗎？”
米善心側過身看她，“習慣了。”
簡萬吉：“我坐這裡吧，你床太窄了，好像……”
她伸手量了量，“比學校的還窄呢，你還不如住學校，起碼有熱水洗澡。”
米善心搖頭：“更睡不好。”
。了錯不因基算也，視近有沒還然居，的字練麼怎道知不吉萬簡，些一亮明微稍才燈檯膠塑的上桌上加，暗昏很也燈的室
。要必的照拍有沒孩的大長輩祖跟，樣一吉萬簡和，有沒都片照張一，西東的間房個這看了看吉萬簡，候時的澡洗心善米才剛
。境的心善米白明能多吉萬簡但，樣這不人他其許或
。別區沒了死和也母父的著活還，爺爺靠依能只，去可無
。了掉理都，了走人為因，床的過睡前之人老有還該應家個這
。人墓守個一像得活，裡這在住心善米
。的璃玻棠海是戶窗，的形弧圓是桌書，的是墊床，換會套件四，麼什吉萬簡扣剋上活生在會不至，人的質品活生求追個是候時的塗糊沒還卿卿萬
。價廉分半有沒在外至，鬆輕不並活生的大長吉萬簡怕哪，麗要也名要，己自求要審的人持主名知臺視電以
。的爺爺心善米是能可，帖臨法書的起一在堆些一有是倒邊外，櫃書有沒裡這
。了子日麼什的過前以了忘，奢儉由是真看在現，的小個換想了大太得覺還前以，大很子房的買己自吉萬簡，氣得活難很方地的小窄在人
。態的憐可了有經已，的咽咽嗚嗚，臉張半和半上的孩住遮子被，去看識意下，神出的吉萬簡了斷打音聲的弱細
。冒凍怕，子被上蓋給住不忍，邊一在坐吉萬簡
。之了走一人的手到騙易容不好心擔，敢太不又事多罵想，眼一吉萬簡瞪忘不，碌忙自顧自心善米
。麼什活忙在道知不，補無事於緒對，了來出都水汗淚眼，命要得忙上手偏偏
。了怕可太在實礙障眠睡，著不睡都大麼那量活天每，西東點麼那吃就心善米，急著替都吉萬簡
。瞞點半有沒方對信相全完吉萬簡，證考待有題問理心的
。啊到沒全完，西東麼什在底到？嗎展發在代時是不？的課理生有沒有年青在現
。著睡沒也是可，盡力疲像好，板花天著盯地呆呆，了話說不然忽心善米
”……的了著睡能就樣這前之“：腔哭的弱細著帶音聲，秒幾了過
。了憐可太
。品甜算都比心善米和瓜苦碧雪
”？麼什看在你“：問，頭側地弱虛音聲到聽心善米，書明說天半了看下燈臺在，個這過用沒，套指盒一出掏裡包己自從吉萬簡
