最後一句寫：簡萬吉，你可能見不到你外婆最後一面了。
應該說對不起嗎，米善心不知道。
她握著老人的手，和奶奶的觸感很像，很快萬卿卿轉頭，她拿掉了氧氣罩，在米善心要給她戴回去的時候擺手，問：“萬吉呢？”
米善心如實回答：“她出差了。”
距離春節還有三天，距離米善心和簡萬吉合約結束還有五天。
合約開始之前的預測得也不錯，雖然不算斷生死，也給了範圍。他們見過太多病人，知道真正的臨終是什麼模樣。
但萬卿卿已經不需要關懷了，她噢了兩聲，灰白的發一縷縷的，宛如被漂洗過的棉線。
“你是誰？”萬卿卿面色有些不正常的紅潤，也不知道是不是剛才搶救造成的，眼神都清明瞭些許。
米善心知道她沒多久了，當年爺爺也是這樣，最後要求爸爸答應她，無論如何會供米善心讀完大學。
“我是簡萬吉花錢僱來演你女兒的人。”米善心不知道自己這麼說，萬卿卿能不能聽懂。
萬卿卿的父輩也是知識分子，自己多少也有心高氣傲。只是人生不如意的事情太多，人是時代的一粒沙，她以為自己活不成想要的樣子，那女兒可以，沒想到女兒不願意，女兒的女兒也不願意。
她的意識前所未有清醒，記起了這段時間發生的事情。
“你多大了？”萬卿卿盯著米善心看，和之前的眼神也不太一樣，米善心答道：“二十歲。”
“萬吉今年……”在搬進安寧病房之前，她腦子就不太清楚了，現在就算記起，片段也很零星。
“她三十九歲，今年臘月二十七，快春節了。”電視剛才關掉了，室內能聽到醫療器械的滴滴答答聲，米善心看了兩眼心電圖，表面平靜，還是悄悄捏住了衣襬。
她還是不想親眼看見死亡，哪怕不是第一次。
“快春節了呀……今年……”
“丙午年。”
她們本來就是陌生人，哪怕米善心勤勤懇懇快演了一個月，萬卿卿意識清醒，也和她沒話說。
米善心又給簡萬吉打電話，還是無法接通。
萬卿卿知道她在幹什麼，說：“她應該有想過這一天。”
老人家的聲音比意識不清的時候咬字清晰一些，米善心看她側臉，其實是和簡萬吉差不多的臉型，祖孫三代，總有像的地方。
但那顆痣是獨一無二的，像簡萬吉外接的訊號源，還能接收一些旁人的情緒。
“你對她沒有想說的話嗎？”這時候米善心已經按下了錄音。
“我們一直……”老人又咳嗽兩聲，“沒……沒什麼話說。”
“她恨我，和伶伶一樣。”說完萬卿卿再次看向米善心，這次看得很仔細，像是在和模糊記憶裡永遠年輕的女兒對比，“你和伶伶……不是很像。”
米善心看過照片，知道自己的氣質和萬伶伶迥然不同，“是簡萬吉選的我。”
“……你是她眼裡的媽，咳咳咳……”老太太說兩句咳嗽幾聲，米善心飽受折磨，不僅唇邊的傷口泛痛，心也隱隱抽痛，厭惡這種抓不住的流逝感。
。厭討到想吉萬簡念想心善米間瞬一這
。爺爺的去死己自起想心善米令，人親的行就木將對面，裡這在丟己自把，差出要麼什為
”？嗎吉萬簡厭討你“：次一問又，心甘不是還心善米，醒清前飯比卿卿萬在現
。蛋笨是表代不，話說不是只心善米
。力能有算也學大的名知上考能，的快得轉子腦實其，足不來越眠睡力考高上加後之世去爺爺是不果如
。昧曖人多好和學同些有到不做也，工份多好打天一能不但貧清。間時理管以難以所，小窄樣一力意注的和力的可
。人個一人個那有只就，誰到看裡眼
”。厭討“
。了力傷殺麼什沒字個兩這，種賤孫外，貨賤兒罵起比
。角一山冰的心蛇口佛年些這吉萬簡養卿卿萬是只這，裝偽會慣候時的醒清人見可
”？嗎伶伶厭討也你道難，兒的伶伶是？麼什為“：問追次再，會機的樣這費浪肯不心善米
。傳小角寫樣那員演業職像用不，作工的魚好很份一是伶伶萬演扮
。暫短過太生人的伶伶萬
。的過己自是都，天天一的面裡但，率草分過得寫書人被像都，亡死的臨降然倏是還，姻婚的福祝母父被不是論無
。擇選的己自悔後不來從我：寫裡記日在伶伶萬
。來未的手人有沒展，事心的，求要的媽媽，惱煩說訴看。記日的次多很過讀閱心善米
。園兒上吉萬簡看，語學牙牙吉萬簡看，生出吉萬簡看
。樂快、安平、康健要只：待期的時孕懷己自記忘不，待期度過不，重尊，養式方的同不然截養親母和以會伶伶萬。麼什做就麼什學想、由自兒希媽媽。待期的伶伶萬含飽卻，名大的單簡太到利吉個一有名小的稽
。馳而道背的期和長的吉萬簡，是的憾
。布白的素縞生天塊這心善米紅染能許或開切，腸紅的眼刺了變，鮮的亡死然自非母父上染，腸通普一是來本許或兒的。早太得死伶伶萬
”。子孩的生要想我是“，緒的解理以難心善米上染又目的卿卿萬，伶伶萬到提”……啊伶伶“
