她沒有回琴房，而是繞去了小佛堂。
眼淚來得猝不及防。
不是嚎啕大哭，只是靜靜地掉眼淚。一顆，又一顆，滾燙地滑過臉頰，落在衣襟上，暈開一小片深色的溼痕。她不知道自己為什麼哭，只是心裡某個地方空落落的，像被挖走了一塊。
哥哥要定親了。
哥哥會有一個更親近的人了。
以後他寫信回來，還會像從前那樣問她“字練得如何了”嗎？以後他歸家，還會記得給她帶那些小玩意兒嗎？以後他……
她不敢再想下去。
不知過了多久，眼淚終於止住了。她抬起頭，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。她用手背胡亂擦了擦，站起身。
裙襬上沾了些塵土，她仔細拍乾淨。又理了理頭髮，將散落的髮絲別到耳後。做完這些，她深吸一口氣，挺直脊背，朝著西跨院走去。
腳步很穩，像什麼都沒發生過。
只是那雙眼睛，比來時沈靜了許多，沈靜得不像一個十歲的孩子。
---
那天夜裡，她躺在床上，手中握著胸前的玉佩。
指尖摩挲著光滑的玉質，涼意透過肌膚傳來。她望著帳頂模糊的刺繡花紋。窗外月光很好，透過窗紙灑進來，在青磚地上鋪開一片清輝。
她想起許多事——想起他陪她長大的點點滴滴；想起每次他離家，她站在廊下目送；想起他寄回來的那些信，那些乾花，那些看似平常卻藏著溫柔的問候……
這些記憶像潮水一樣湧上來，又像潮水一樣退去，只留下一片空蕩蕩的沙灘。
她知道，從今往後，有些事情不一樣了。
哥哥會有自己的妻子，自己的家庭。他會對另一個人好，會為另一個人操心，會和另一個人分享他的喜怒哀樂。
而她，只是妹妹。
這個認知像一根細細的針，紮在心頭最柔軟的地方，不致命，卻綿長地疼著。
她翻了個身，面朝牆壁。月光照在她單薄的背上，將影子投在牆上，小小的一團，孤單極了。
---
次日清晨，傅綰照常起身梳洗。
知夏替她梳頭時，猶豫了一下，輕聲問：“姑娘眼睛怎麼有些腫？可是沒睡好？”
“做了個夢。”傅綰看著鏡中的自己，聲音平靜，“沒事。”
她換上一身淺碧色的衫子，月白色裙子，頭髮梳成雙鬟，簪上那支素銀蘭花簪——不是芙蓉玉的那支。鏡中的少女眉眼清秀，神色安然，看不出昨夜哭過的痕跡。
早飯後，她照例習字。
鋪開紙，研好墨，提起筆。筆尖懸在紙面上方，卻遲遲沒有落下。
