我五歲。
這是我記事以來，完完整整的第一個年頭。從前的日子都混混沌沌的，唯獨從五歲這年開始，周遭的一切都存在了記憶裡，還有我心裡。那些冒個不停的、數不清的問號，都真真切切地落在心上，揮之不去。
我叫傅知意。
這個名字，是我心裡第一個，也是最纏人的問號。
我有幾個從小一起玩的小姐妹。大我西歲的是傅清晏，小我一歲的是傅清姝，還有清菱和清歡。她們的名字裡都穩穩地帶著一個“清”字。可偏偏，我叫傅知意，沒有“清”字，和她們誰都不一樣。
我是傅家的孩子，卻像是一個特例，連名字都和姐妹隔開了一道看不見的縫。
我總愛趴在祖母的膝頭。她的膝頭暖暖的，鋪著柔軟的錦墊。我小手揪著她衣襟上繡的素色蘭草紋樣，仰著圓乎乎的小臉，一下一下蹭著祖母的衣袖，把心裡的疑問反反覆覆說給她聽：“祖母，祖母，為什麼清晏姐姐她們都有清字，就我沒有呀？我為什麼叫知意呀？知意是知誰的意呢？”
我那時翻來覆去只能問出這幾句，心裡的疑惑卻像院子裡春天瘋長的青草，密密麻麻，一股腦地從土裡冒出來。我想知道，是誰給我取的這個名字，想知道“知意”兩個字到底是什麼意思——是要我知道誰的心意？是慈愛的祖母，是不苟言笑的祖父，還是……
祖母總是輕輕摸著我的頭。她的手帶著淡淡的檀香，那是她常年禮佛沾染的氣息，溫暖又安心。可每次我問起這個問題，她溫柔摩挲著我頭髮的手就會猛地頓一頓，然後把我往懷裡摟得更緊，緊到我能貼著她溫熱的衣襟，聽見她輕輕的、帶著嘆息的心跳。
我仰著頭看她，能清晰地看見她眼角慢慢泛起紅，眼眶一點點變溼，晶瑩的淚光在眸底打轉，卻始終強忍著，不讓眼淚掉下來。她只是轉過頭，望著窗外，一看就是好久好久，久到我都快忘了自己問了什麼，才輕輕嘆一口氣，聲音軟得像春日裡的風，卻又帶著化不開的沉重：“我的知意，慢慢長，長大了，就懂了。”
長大了就懂了。
這句話，祖母說了無數遍。不光是我問名字的時候，只要我問起那些藏在心裡的、沒人肯正面回答的問題，她都是這樣——摸著我的頭，紅著眼眶，給我一個遙遙無期的答案，一個需要我用漫長的時光去等待的答案。
而我心裡第二個揮之不去的疑問，就是我的母親。
我沒有母親。
這是我從小就知道的事，是刻在我童年裡最讓我難過的事實。
清姝妹妹每天都黏在她母親身邊：吃飯要緊緊挨著，睡覺要摟著孃親的胳膊，出門玩也要死死牽著她母親的衣角，走一步跟一步，一刻都不肯離開。每次看著清姝妹妹窩在她孃親懷裡，仰著小臉撒嬌，要甜甜的糖葫蘆，要繡著小花的絹花，她孃親都會笑著答應，把她抱在懷裡親了又親。我的心裡就酸酸的，像是含了一顆沒熟的青杏子，又澀又脹，難受得厲害。
我也想有孃親。
我也想有一個人，能讓我這樣肆無忌憚地撒嬌，能把我抱在懷裡溫柔地哄我，能在我摔倒的時候心疼地扶我，能在我吃飯的時候給我夾最愛吃的菜。
我拉著祖母的衣角，仰著小臉，聲音小小的，帶著止不住的委屈：“祖母，我的孃親呢？別的小朋友都有孃親，為什麼我沒有呀？我的孃親去哪裡了，她是不是不要我了？”
說到最後，我鼻子都酸了，眼睛裡蓄滿了淚水，眼眶紅紅的。可祖母只是彎腰把我抱起來，讓我穩穩地坐在她腿上，用溫熱的錦帕，一遍一遍輕輕擦我的眼角，擦我忍不住掉下來的眼淚。她的聲音輕輕的，帶著我聽不懂的難過與心疼：“傻孩子，你孃親她只是去了很遠很遠的地方。”
很遠很遠的地方？是哪裡呢？
那裡有我愛吃的糖糕嗎？有院子裡這樣好看的海棠花嗎？孃親在那裡會不會孤單？她會不會也像我想她一樣，天天想著我？
我有太多太多的問題。可看著祖母泛紅的眼眶，看著她強忍著淚水的模樣，到了嘴邊的話，又只能硬生生咽回去。我不敢再問，我怕祖母難過，怕我再多問一句，她眼裡的淚就會掉下來。我只能把這些疑問都小心翼翼地藏在心裡，藏在我小小的身子裡，跟著我一起，慢慢長大。
我身邊陪著我的，是周嬤嬤。
從我記事起，她就陪在我身邊：給我穿衣，餵我吃飯，哄我睡覺，在我亂跑的時候緊緊牽著我的手，在我難過的時候輕輕拍著我的背。她對我極好，溫柔又細心，比府裡其他的丫鬟嬤嬤都要親近我。我知道，她是真心疼我。
許是得了祖母的應允，在我一次次因為這些疑問悶悶不樂、整日耷拉著小腦袋的時候，周嬤嬤會趁著西下無人，把我摟在懷裡，一點點跟我說起那些祖母不肯說、旁人也不敢提的事。
周嬤嬤說，我的母親，是這世間最好最好的女子。
她知書達理，溫柔嫻靜，一言一行都得體大方，是人人稱讚的大家閨秀。她還極有才華，琴棋書畫樣樣精通，寫得一手好字，畫得一手好畫，就連府裡最有學問的先生，都誇讚母親的才情。而且，母親生得極美，眉眼溫柔，容貌秀麗，站在那裡，就像一朵亭亭玉立的蓮花，乾淨又美好。
”。的來出刻子模個一是就首簡，樣一模一年當人夫和，的亮亮，的圓圓，睛眼雙這是其尤。了像最得長人夫和，意知們咱“：說著笑，頰臉的我了輕輕，臉小的我著還嬤嬤周
。像很得長親母和
。裡心了在記地牢牢我，話句這
。容的麗著想，才的眾出著想，樣模的溫著想——親母的中口嬤嬤周著想遍遍一裡心，看地遍一遍一，己自的裡子鏡著盯我。髮碎的前額有還，睛眼的大大，蛋臉的圓圓我。己自的裡鏡銅著看，上子桌在趴，尖腳著踮，前檯妝梳到跑總我，後以那從
。子影的親孃著有上我，來原
。我到看能定一，見聽能定一親孃，得覺也我，我應回人有沒怕哪。”親孃“喊地聲小，己自的裡子鏡著對會我。點一近再，點一近親孃的我離能就樣這彿彷，頰臉的己自著輕輕，手住不忍會都我，子鏡著對次每
。舅小和父祖外、母祖外有還我
。段片的散零些一有只，糊糊模模，憐可得，憶記的們他對我
。安不得覺我的小小讓，目的樣那。痛悲與疼心是滿里神眼，淚流邊一笑邊一，臉的我著看——掉下往地住不止會淚眼，候時的我著抱，見看能總我可。了得不得寵我把，飾首小的看好戴我給，心點的吃好樣各種各拿我給，裡懷在抱我把，疼外格是總，我到見母祖外。家祖外去我帶會爾偶嬤嬤周，候時小
。越來越數次的家祖外去我，裡苦痛的樣這陷都我到見次每忍不，心傷過太是許或，來後
。神眼的過難又疼心，時我著看得記，抱懷的水淚著帶卻暖溫母祖外得記只，清不糊模得變經己都樣模的母祖外父祖外，裡憶記的歲五我到
