畢竟是很久之前的事情了，周館長回憶了很長時間。
“我爺爺說，那天晚上白老闆唱完最後一場戲，回到後臺，整個人像是被抽空了一樣。她坐在化妝鏡前，對著鏡子看了很久，然後拿起那把扇子，說了句‘該來的，總歸躲不掉’。”
“第二天，她就沒了。”
周館長雖然沒見過白玉蘭，提起這段歷史還是忍不住嘆氣。
“我爺爺說，白老闆那段時間總是心神不寧，好像在躲什麼人。有一次他無意間聽見白老闆跟人說話，說‘我不會讓他得逞的’。他當時沒在意，後來回想起來，才覺得不對勁。”
蘇亦青把那封信拿出來，遞到周館長面前。
“這封信，您見過嗎？”
周館長接過信紙，仔細看了看，眉頭皺了起來。
“這信紙......是榮寶齋的定製宣紙，當年只有達官貴人才用得起。這字跡......”他頓了頓，有些驚疑不定，“我好像在哪裡見過。”
“在哪裡？”
周館長想了很久，突然“啊”了一聲。
“我想起來了！我爺爺留下過一本手札，裡面夾著一張老照片，照片背面就有類似的字跡。對，照片！”
他的聲音突然頓住，快步走回博物館的庫房，在角落裡翻找了好一陣，才從一個落滿灰的鐵皮櫃子裡找出一本泛黃的手札。
手札的封面已經磨損得看不清字跡，裡面夾著幾張老照片。
周館長翻到其中一張，遞給蘇亦青。
“就是這個。”
蘇亦青接過照片。
照片上是一群人站在一座氣派的宅院門口，穿著各色長衫馬褂，看著像是什麼聚會。照片的背面，用鋼筆寫著一行小字——
“民國二十三年春，陳府堂會留念。”
蘇亦青的眸光一凝。
陳府。
又是姓陳的。
回想這段時間閉環的每一樁因果，背後似乎都有陳家的影子。就像是一張看不見的大網，在緩緩收緊。
“蘇小姐？”周館長見她盯著照片出神，小心地喚了一聲。
蘇亦青回過神，將照片遞還給他：“這張照片，能借我翻拍一下嗎？”
“當然可以。”周館長連忙點頭。
顧沉淵將箱子放進車後備箱，聞言主動要來照片，正反都拍了幾張特寫，隨後遞給蘇亦青，讓她自己翻看。
蘇亦青一張張翻過去，目光突然頓在其中一張上。
......置位口虎，側在垂手右的他。厲凌分幾著帶間眼眉出看能稀依但，糊模容面，人男年中的袍長灰著穿個一是的面前最，口門府陳在站人群一，裡面畫。面正片照是的拍張這
。大放片照把青亦蘇
。痣黑顆一
。滯一微微吸呼的
。去過遞機手把”？誰是人個這，長館周“
”。人的臉有頭有城京年當是該應，場排這看過不。誰是人些這過提沒他，的下留爺爺我是片照這。楚清不“：道頭搖，天半了想眉皺，看了看近湊長館周
”？嗎看看我借能，札手本那“：問又青亦蘇
。來過了遞札手的黃泛本那把是還，下一了豫猶長館周
。細鉅無事，何幾收，眾觀多了來，戲麼什了演天哪，錄記常日的子班戲是多大，去過翻頁頁一青亦蘇。重嚴損磨角邊，脆發黃發頁紙，頁幾十有只，薄很札手
。了住頓目的，時頁一後最到翻
：容分部一出認辨強勉能只，的下寫中慌度極在是像，草潦跡筆，字行一有只，期日有沒頁一這
”！？誰是個一下......子簿本那，了走闆老白“
