“你知道我會來？”蘇亦青問。
白玉蘭低下頭，看著自己手中的水袖，指尖輕輕撫過袖口的繡紋，動作輕柔。
“那把扇子，是我故意留下的。”她說，“我知道有一天會有人拿著它來找我。那道士說，會有人來，替我收場。”
“那道士是誰？”
白玉蘭搖搖頭：“我不知道。我只知道他姓陳。”
蘇亦青心中一動，立即追問：“他對你做了什麼？”
這句話問出口，臺上的燈晃了晃，白玉蘭的影子在地面上微微顫動，像一片被風吹皺的水面。
“他拿了我的命。”她的聲音裡沒有絲毫情緒，像是在說一個不相干的人的事情，“他說我的命格雖然不夠好，但勝在乾淨。他說，養那個東西，需要乾淨的魂魄。”
“什麼東西？”
白玉蘭抬起頭，看著臺下某個方向，眼神空洞而茫然。
她沒回答蘇亦青，反而絮絮叨叨地說起往事：“關老闆死的那天晚上，我做了一個夢。”
“我夢見自己站在一座很大的房子裡，四周全是鏡子。鏡子裡映出很多人的臉，他們又哭又笑，又喊又叫，聲音很大，吵得我頭疼。”
“我想走，但走不了。我的腳像是釘在了地上，一步都邁不動。然後我聽見有人在唱戲，唱的是《牡丹亭》。那聲音很遠，又很近，像是在我耳邊，又像是在天邊。”
“我順著聲音找過去，看見一面鏡子。鏡子裡站著一個人，穿著戲服，畫著妝，背對著我。我問她是誰，她不說話。我問她這裡是哪裡，她也不說話。”
“然後她轉過身來——”
白玉蘭的聲音猛地頓住。
蘇亦青看著她，發現她的身體在微微發抖，抬起手摸向自己的臉頰，水袖隨之滑落。
“那張臉......是我自己的。”
舞臺燈劇烈地晃動起來，光線忽明忽暗，將白玉蘭的身影映得支離破碎。
蘇亦青上前一步，抬手按住了她的肩膀。
手卻穿過了她的身體。
白玉蘭低頭看著那隻穿過自己肩膀的手，突然笑了下，眼神一下子清明起來。
“我早就死了。”她說，“死在那天晚上，死在那個夢裡。後來活著的，不過是一具空殼。”
“《牡丹亭》裡杜麗娘為情而死，為情而生。我也想死，想死得乾淨，死得利索。但我做不到。那道士把我的命拿走了，我連死的資格都沒有。”
蘇亦青眉頭緊蹙，沉默地看著她。
“那道士要你養的東西是什麼，養成了嗎？”
白玉蘭搖搖頭：“不知道。我死後就困在這裡，外面的事，一概不知。”
蘇亦青低頭看著自己的指尖，猶豫了一下，還是將金線探了出去，輕輕觸碰白玉蘭的眉心。
。海腦湧面畫數無，間瞬的及線金
。山春關了見看
。塵灰的上鞘劍拭頭低正，劍把一著拿裡手，臺後的子班戲在坐他。人男輕年的削瘦個一是，山春關的下臺
。止又言，湯碗一著端裡手，後他在站蘭玉白
”。了藥吃該，闆老關“
。頭搖了搖是只，頭回有沒山春關
”。用沒也了吃。了吃不“
”？用沒道知麼怎你“
”。子日數他替在是過不，著活在現我。了走拿命的我把士道那“，蘭玉白著看，過轉，劍下放山春關”。裡手己自在不命的我為因“
