燈光暗下去的時候，放映室裡最後一點亮光被吸走了。
姜小軍在李樂旁邊坐下，屁股下的彈簧發出一聲年邁的呻吟。
螢幕上的灰從暗處浮出來，先是顆粒狀的，然後慢慢聚成一片天空。
那是雲貴高原的春天，天低得快要壓到屋頂，稀薄的光線泛著青灰色的冷光。
風從畫面外吹過來，吹動晾在院子裡的一件白襯衫，袖子在風裡一鼓一鼓的，像是有人還在裡面。姜小軍把季節拍得像一則被遺忘的舊約。
片頭走完，故事便落下來。
和記憶裡的不一樣，許是粗剪版，沒有按照最後成片的順序，又或者因為別的原因的，讓這部片子的故事線發生了偏轉。
李樂托起下巴，看下去。
瘋媽穿著一件斜襟布衫，腳上是一雙膠鞋，鞋幫沾著泥。她站在一條鐵路邊上，懷裡抱著一個布包。鏡頭沒有急著推近，而是停在一箇中景上，讓她整個人嵌在那片灰綠色的田野裡，像一個還沒來得及被劇情賦予意義的身影
她開始沿著鐵路走，步伐不緊不慢，偶爾停下來，彎腰撿起一塊石頭，放在路肩的枕木上。一首在撿石頭，一塊一塊地碼起來，像是在築一道看不見的牆。
首到她走遠了，鏡頭才搖過去，那道矮矮的石牆己經碼了幾十米長，在空曠的田野裡顯得格外突兀又格外理所當然。
姜小軍的聲音在黑暗裡響起來，“這場戲拍了兩天，就為了等她走到那個位置的時候，光剛好從雲縫裡漏下來。每天下午兩點零七分到兩點十二分，就那五分鐘。第一天她走快了，第二天下雨了。”
李樂沒接話。
螢幕上，瘋媽走到鐵路盡頭，站住了。她抬起頭，望向遠方，表情平靜得近乎空白，但她的眼神里有某種東西在沉澱。不是悲傷，不是等待，更像是一種己經接受了某種事實之後的安靜。
光線在這時候變了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙裡斜切下來，落在她半邊臉上，把她的側臉照得透亮。
她微微眯了一下眼，然後轉過身，往回走。布包在她懷裡被風吹得微微晃動，像是有生命的東西在裡面呼吸。
姜小軍把煙叼在嘴裡，含糊地說，“那個光不是等來的，是搶來的。當時我們己經在收裝置了，氣象預報說下午轉陰，結果就在最後一刻，雲裂開了。”
“大夥兒己經脫了棉襖準備收工，我喊了一聲別動，她回頭，那個表情是真的，她以為收工了，被我叫住的時候臉上的反應，不是演的。”
李樂看到那個瞬間，陽光落下來，瘋媽回頭，臉上有一瞬間的錯愕，然後是某種被光線照亮的瞭然。
那不是一個演員的表情，那是一個人在猝不及防的時刻被捕捉到的真實。
“你跟我說這個做什麼？”李樂問，“讓我覺得錢花得值？”
姜小軍笑了一聲，“讓你知道，有些鏡頭不是我能控制的。”
畫面切花，俯拍。一條暗紅色土路蛇一樣蜿蜒進寨子，兩畔是潑墨般厚重的綠，橡膠林、芭蕉、不知名的藤蔓，被柯達膠片的顆粒感壓得發舊，卻又在高飽和度裡透出一種不合時宜的妖冶。
鏡頭沿著路面低飛，掠過一雙赤足，瘋媽光腳踩在曬得微燙的紅土上，腳踝細瘦，青筋隱隱，步子不急不緩，像在走一條只有她認得的路。
揹著一筐鵝卵石，石頭的圓潤和她的嶙峋形成一種古怪的對仗。
遠景是灰藍的山脊線，天空只佔畫面最上端六分之一，壓得很低，像那個年代所有人頭頂都懸著一塊看不見的石板。
瘋媽爬上一個土坡，把石頭一塊一塊碼上去。鏡頭不動聲色地推成中近景，臉入畫：顴骨微凸，眼底有長期失眠留下的青痕，嘴唇抿著一絲笑，不是歡愉，是某人臨終前才有的那種鬆弛。
她看見了別人看不見的東西。風吹亂她耳邊的碎髮，她抬眼往坡下望了一眼，那目光穿過鏡頭，像在看十八年後會跪碎這隻碗的兒子。
。走回往轉，泥紅的上手拍了拍，裡土進摁頭石塊一後最把，聲一”嗒“
。掉吞子林被音尾，”....道知我....道知我“的舌學鵡鸚來傳外畫
。晃微微子鬚黃上幫鞋，鞋魚雙一著掛上樹，切
。念地聲無，”空不李“，”沙遼阿“，信的快得挲被封一翻黃昏著就，上檻門家自在坐經己媽瘋，切再
”？調的定你是還媽我，場這場開“，軍小姜看頭偏後然，秒幾了停上幕熒在目，郎二著翹樂李
”。魂沒料染業工說姐敏，料染業工用能不，染植拿藍靛的子褂件那媽瘋要、綠石雀孔要、土紅要。拍灰規常按能不，夢的過曬暴被是事故這說，卡張三了畫去回。天一十了待，趟一第的來姐敏“，幕螢看眼眯，呢著明他，煙口了嘬軍小姜
”？有沒數有裡心多花實在現你。十二之分百浮上許允只分部位溢，楚楚清清的寫議協，過不。上記你給我這，拍滯、工人、費運，布土批那染地實南雲去組劇用要持堅你加外卡張三那。行“，笑非非笑似，遍一了複重樂李”.....魂沒“
”？賴會我當你。過簽我，字黑紙白同合，扣里分期後對校我從分部的超“，意在不渾，灰菸彈彈軍小姜”。唄浮“
”？的來哪石卵鵝這，誒。超地續持、超地停不，詞變超把次每是只你“，說樂李”，賴會不然當你“
”。的撿邊河地當“
”？呢壺碎碗碎的好粘新重套那的擺裡宮白那“
”。的粘組道“
”？久多了粘“
”。漆點，來過傅師的瓷修宮故了找曹老。痕膠出看能不，覺的免赦間時被有要來起拼新重西東的了碎。吧月多個半“
”。桑普輛一我掉燒說，面坡搭新重加拍俯加拍航組這但，人的醒清一唯像倒，著瘋明明，怪奇神眼那媽瘋，看好是看好頭鏡這。跋個題給來請爺隆乾把脆乾你……漆點“
”。值不值看就你“，幕螢指了指頭菸拿，樂一嘿嘿軍小姜
”。了來不回是，瘋是不。字的丟跑裡文經是鞋，堂教是樹，文經是頭石。裡文經的己自在活，裡矩規在活都人別，是的說戲段這“
。面畫回落又睛眼，貶褒會理沒樂李
。謠的調不著哼裡，臺石上擺只隻一碗的好粘把裡屋在媽瘋
。欄柵的間時像，影暗的過橫道一道一是，上臉側在打影投格窗
。兆預有早是來想，靜的拼片瓷碎些那裡室畫師老曾起想然忽樂李
”？麼什的用樂配段這“
”。看著接你“，面上在搭，來過勾給子椅把一的上邊把腳抬軍小姜”。磨在還段這，版三了給他段那禮婚壁戈頭後，著空先段這。死說沒還，讓石久“
。景場的新個一到切面畫，上幕螢
。不一裡水在沉鉤魚，線魚一著攥裡手，邊河在蹲空不李
。走游下往流水著順地慢慢，帽草隻一著漂上面河
。停會不遠永它道知是像又，來下停它等在是像，久很了看帽草隻那著盯他
。外之面畫在失消它到首，遠漂它著看是只，追來起站有沒也，它撈去有沒他
。鳴鳥的來傳遠從爾偶和，響聲微細的淌流水河有只，樂配有沒，詞臺有沒，鐘分兩近將了續持頭鏡個整
。問樂李”？本算麼怎頭鏡個這“
”。等是就，本沒“
”？麼什等“
”。鉤上沒首一魚但，鉤上魚等“
”。頭鏡的鉤上沒魚個一了拍你以所“
”。對“
”。鉤上沒魚說就你，麼什講在段一這你問人別候時的片剪頭回，著留頭鏡個這把你“，下一了默沉樂李
”。懂不們他“
”。片膠費浪在又你得覺會只們他，懂不然當們他“
。滅熄速迅又，下一了亮裡暗黑在星火，滅按裡缸灰菸在，來下拿裡從煙把他。解辯有沒軍小姜
。戲場一下了到換切經己面畫的上幕螢
。應回的聲無種某做在是像，起彈又伏倒稈麥，方地的過踏蹄馬，湧翻裡風在浪麥，田麥的金片一過穿馬著騎，己自軍小姜
。力張的量測被以可乎幾、的慢緩種一了形小渺的人和闊遼的田麥讓，慢不不，移影背的他著跟頭鏡
。向方個某的外之面畫向看是而，頭鏡向看是不。眼一了看頭回，馬住勒他，頭盡田麥到
。裡態狀的去哪往該道知不種某了在卡是而，留要有沒也，走要有沒既是像，神的空被乎近、的怪奇種一著帶裡眼一那
”？錢多場一這“
”。酒白箱一加外。畝二十共總，百三畝每，算畝按，天半了談來後。子麥壞軋們我怕，行不說他。算場按說我，算時小按說民農“，說軍小姜”。的租是田麥“
”？些那的壞踩馬上算沒他“
”。興高他，整個了湊他給，利吉不五百三說我，五百三要來本他。百兩了給多我，塊小一了壞踩馬匹那說他。了算“
”？嗎的扯胡是你道知他，候時的利吉不五百三說你“
”。百兩了給多我是的興高更他但。道知他“
。住收又快很，聲一了笑樂李
。遠向湧地疊疊層層浪波的金，狀形種一另吹風被在正田麥，上幕螢
。點標的裡隙間時在格定被個一像，吹風被鬃，央中田麥在站馬匹那
。置位的裡間空在、減衰的、度速的風如比，西東的理近接更種某是，事故是不的拍軍小姜，得覺然忽他
。度角個某的忘被和，間空、間時量丈在都頭鏡個一每，量測做頭鏡用在是他
”？算預多了超底到，來下拍子片部這“，問樂李”，過算有沒有你“
”。呢子脖著勒你，吧多不“，下一了沉軍小姜
”？多是多不“
”？十三……之分百是概大“
”。扣里酬片你從要就%02支超是的寫同合初當“
”。說再完看你，急別先你但。道知我“
。看續繼，上背發沙在靠他。點一高算預比遠永”意滿“的他而，止為意滿到拍會定一他，西東個一拍要果如軍小姜，義意有沒也去下問道知他。問追有沒樂李
。落段的般境夢段一了現出上幕螢
。跡筆的下錄頭鏡慢用是像跡軌的扇膀翅，面畫過飛著倒鳥群一，上在地大，下在空天，的轉倒是面畫
。過泡浸被本片膠是像，紫點一著滲中藍灰，調冷了變裡這在線
。去下落又來起翻風被口領，大的紅件一穿，岸對河在站影背的人個一，來過正新重景，轉旋始開面畫後然
。畫的流續繼要不要定決沒還幅一像，兒那在固凝面畫。的來過傳方地的遠很從是像都音聲的水河到久，久很了站
”？的拍麼怎段這“
”。拍來過倒材“
”？來過倒“
”。頭鏡組一了換，角個一了頭鏡，次一了斷子繩是，車翻是不。功才次西了試。轉己自它讓，來下放點一點一後然，架支著吊子繩用。架著倒機像攝。架著倒子架機相“
”？錢多頭鏡個那“
”。道知想不你“
”。賬算得我但，道知想不實確我“
”。到刮才上早天三第在位機的們他為因，算天三按說我，算天兩按說們他來後。氣天等在天兩下剩，天一了用只際實但，天三了租我，三萬一是金租周。的來租子德三從是“，說軍小姜”，頭鏡個那“
”？天三付要麼什為，到用沒己自你是明明“
”。焦了調我幫們他為因“
”。虧吃得覺們他讓不了為是只，錢的天一多了付，頭鏡的去出花個一了為你“，說才兒會一好，他著看樂李
”。西東我借會還後以們他“
。頭點點樂李
。資投在是，霍揮在是不他。他給借頭鏡的貴最把意願商材的國德讓，法做的”虧吃們他讓不“種這著靠就他。譽信攢麼怎楚清都誰比軍小姜而。錢值更錢的來下省比譽信，裡業行個這在。理道有得說軍小姜為因
。去下嚥賬把能只他以所
。路的完不走條一、田麥、河、臺站，複重在西東種某有都裡景場個一每，到意注樂李，續繼頭鏡
。上拍節個一同在踩都步一每，著引牽場力的見不看種某被像，行穿裡間空在們他。方地何任達到正真不從但，移裡景場些這在人
”。圖地張一是“，說樂李”，事故是不的拍在你“
”？說麼怎“，下一了亮睛眼，頭過側軍小姜
”。間空個那待看麼怎你是，事的生發是不的拍在你。狀形的路條這住記了為是而，點終個某達到了為是不，路條這完走們他著跟眾觀。去走來走們他讓，人個幾放面裡在後然，間空個一是的畫你。圖地“
。認否有沒也認承有沒，上幕螢在落目，頭過轉軍小姜
。上晚個一到切頭鏡
。火把一了亮點下水在人有是像，晃上牆灰在斑，晃搖裡子院在籠燈的紅暗
。石礁塊一是像而，過流慢慢圍周在間時，著站麼那就。很得收腰，花的紋暗著繡，子底的藍靛，子件一著穿。燈的滅熄肯不、的小小盞兩像，跳裡孔瞳的在火，臉著仰微微，下底籠燈在站妻唐
”？條幾了拍戲場這“
”。條一十“
”？條一十“
”。走續繼機讓就我，著站兒那在還，停有沒，的拍後之卡喊我是條一後最。了不的真就，別讓我條三面後，神走是老條三間中，對不燈條三前“
”？了不就，別讓你“
”。員演是“
。不紋人本但，晃微微得吹襬的把風夜，裡的紅暗片那在站然依妻唐，面畫看樂李
。見看被得值本待等。著等，急別，說在是像面畫個那。長很得拉被裡止靜的在，心耐的忘間時被種一
”？嗎本回能子片這，得覺你“
”。它住記眾觀分部一是，房票是不的本回能“
”。輯邏的安我自你是那“
”。的來下活輯邏個這靠是就我，嗯“
”？麼娘罵能我“
”見不聽我“
”......“
”！！！碟換，闆老“
。亮一又黑一裡屋，片膠換周老
。來夏去春
。句半來過推風被邊那影電天場從像，來過飄音場現有只，樂配有沒，版剪，》河羅梭的麗《版琴風手是，人奪聲先
。嘲自的”宜時合不“知自有也，腆靦的子分識知式舊有裡笑那，下一笑先己自音個一錯彈爾偶，齊整得剪修甲指，點有指手，彈的式演表是不，他吉彈邊窗舍宿工職教在坐，敞微口領，折兩卷子袖，衫襯白良確的穿，師老梁的扮兵小姜，切面畫
。甜腥的返面地泥水的天整一了曬被中裡氣空到聞能彿彷，人的前幕熒讓，節細攝拍的致極，轉打暈著繞群蚊，亮剛燈路，暮藍深是外窗
。簾眼的垂半他是，上再，點十分七差在指針錶，反微微子蒙面表表鷗海的了停塊那上腕手過，搖上慢慢部手的師老梁從頭鏡
”！屁我誰“尖然忽，半一到唱
。響悶他吉，調走音絃，僵一指手師老梁
。誕荒的“楚清看沒”都，己自人的追被括包，人有所代年個那擬模，實不拉爾偶距焦，暈眩些有得拍意故，晃間之堂食、場、道樓的間夜在，的筒電手道十數著追，群人著跟機影攝持手，逐追是來下接
。倦疲的”了來是還“種一是的多更但，困有里神眼那，群人的來上圍量打著微微只，解辯不，汗沁角額，著歪鏡眼，泥了沾上，角拐樓工教在堵被後最師老梁
。切再面畫
。拍仰度角低以先頭鏡，冠樹的旁塔水園校方南穿日的晨清
。式儀的然超種某像，影剪逆形太的白灼後背與，廓朗出打臉側他在晨。笑微的諷嘲近幾、的弛鬆一著噙至甚角，裡袋在然自手雙，整齊裝西，地離微微腳雙，空半於懸帶槍的贈所親母被師老梁，下幕天
。群人的集聚下塔瞰俯角俯至切再，格定的景中偏個一軀的空懸給先，搖橫上向慢緩機影攝
。照對誕荒構軀詳安那方上與慌愕驚的人眾，張頭仰生學、默沉林雨唐、面掩夫大林
。鳴耳的般浪海為變漸逐聲吸呼合配，淡暗而時、眼刺而時，轉翻替中面畫在地大與空天，態狀重失的轉旋擬模頭鏡著接。形變曲扭微輕而氧缺因面地，小渺般蟻螞像群人
。味意的迴命宿添更，烈慘的件事了解消而反，版剪的樂配了沒。離距持保程排靜冷的景中—景全以而，怖恐理生染渲寫特有沒
。場退主後誕荒代時穿看師老梁是而，殺自的義意俗世是不這示暗，真失到亮明，撞沖相互金、綠、藍的和飽，上彩
。起升常照太，弱漸雜嘈聲人方下，上影的晃微風隨他在留停後最頭鏡。“走出雅優”中劇鬧場這從，態姿的理常合不最、面最用
”。了活麼怎該道知不而反，了清洗被己自現發他，是點重，的要次演枉冤把他讓我“，品作的己自看新重在像，傾前微微，上蓋膝在擱膊胳，菸一上點有候時麼什知不軍小姜”，場這師老梁“
”。好不這，靜安得死們他讓總，子分識知拍你“，道說，眉著擰，鞋布的空懸雙那著盯樂李”。了擱兒地沒現發兒個自是，的死被是不他。的空是頭裡，了碎殼，殼的他是屈冤“
”。事的人活是那嚷嚷吵吵“
”？的兒哪，景搭場這，嗯“
”。樓理，大滇“
”？意願能人“
”。反漫有要上面地在打，的燒新是能不，種那子石小帶，石磨水種那年當用得磚地廊走說媽你，灰落面地等得過不。係關有媽你“
”？間時長多“
”。週一“
