八月末，燕京城裡暑氣未消。
新街口外大街那處熟悉的院落裡，眼下，靜得能聽見樹葉落地的聲響。
李樂跟在惠慶身後，像怕驚醒什麼，輕步地走進那間書房。
書山依舊，只是桌後那張藤椅空了。案頭鎮紙下壓著未寫完的手稿，鋼筆斜擱著，卻再也無人握起。
桌案正上方懸掛著一幅黑白遺像，鏡框裡，老人面容清癯安詳，眼神溫和睿智，彷彿仍在微笑著注視著滿屋的書香。
凝視片刻，李樂的目光忽然落在窗欞上尚未褪色的一張桃符。
那是臨去倫敦前，來看先生時，先生寫的“腳踏實地”。
墨跡洇開些許，此刻卻刺得他眼眶發酸。
“先生之前就反覆叮囑過，”惠慶的聲音低沉而平靜，帶著一種剋制的哀傷，“若真有那麼一天，務必一切從簡，外地學生遙寄心香即可，莫來，徒增煩擾。這是先生的本意，也是遺願。所以，才沒讓你回來。”
李樂默默點頭，雖然明白這是先生的淡泊與體恤，可沒能見到最後一面、親送一程的遺憾，像一塊石頭壓在胸口。
惠慶說罷，便又從書架深處取出個信封，遞給李樂，“住院期間，精神尚好時，先生寫給你的。囑託我，等你回來，交給你。”
“給，我的？”李樂一愣。
“嗯。”
伸手接過，展開信箋的手微微發顫，白色信紙，幾行筆墨。
“樂孫如晤：兜裡銅鈿，可增至七十塊否？行路著書莫懈怠。俯身接壤處，自有真章來。”
“學問之道，首在接地氣，勿做廟堂空談客，亦莫為鄉野糊塗人。書生情懷與土匪實幹，當合一爐而冶之。”
“汝有慧根，亦肯實幹，當以行己有恥自勉，以田野為硯，社稷作箋，寫民生之真章。”
再看落款日期，距離先生再次入院不過旬日。而這些詞句像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
李樂的眼前彷彿又浮現出那輛南行的綠皮火車。
車廂裡，窗外江南水鄉的景緻飛逝，先生靠在鋪上，手捧書卷，談笑風生。
他說書生空談誤國，土匪蠻幹亦不可取，唯有心懷理想又能俯身實踐者，方能為社會謀點滴之變。
想起在松陵鄉下，頂著日頭跟著先生和師伯蘇延中走村串戶。
先生腿腳己不甚靈便，卻堅持要親自看鄉鎮、問村民生計。
在一戶農家小院裡，主人家端出酒釀，先生欣然小酌，用地道的吳語與老農拉家常，笑聲朗朗，毫無隔閡。
先生拍著他的肩膀說：“看，這就是我們的田野，學問，是在這活生生的土地上長出來的。”
在松陵鎮的中巴車上，先生搖著蒲扇，汗珠順著銀白的鬢角滾進領口。
車窗外的稻田翻湧著綠浪，先生的聲音混在蟬鳴裡，“當年我寫書，只道鄉土衰敗因在土地制度。之後才明白，城鄉本是血脈相連的共同體。”
說著，便攥緊李樂的手腕，力道大得不像九旬老人，“你們這代人要搭建新橋樑，別學我花半輩子才從鄉下走進城。”
”？咐囑後最他得記可，通得說你誇公錢日今“，時園季月至人兩，杖柺著拄生先，館賓山衡在晚那有還
。道回己自”。生書的決解謀不題問提只做別，說生先錢“
。暖燈廊著映底，上片鏡生先，香甜草花來送風晚
”。穩牢得扎裡濘泥在埋截半下，正端得立浪風著迎截半上，墩橋的裡河大江大如要者學的正真。夫莽的實現怨抱會只當別更，句半補我“
”。難畏莫，錯怕莫，子小。的做該們我是才，步一走著試是只怕哪，路到找，點起是只題問現發“
，上椅藤在放正端白束一的來帶將樂李
”。聊聊們他找意介不他，茬找想，歪歪唧唧後以人些一的省，訊通的他掛就，完寫們你等說還，兒蛐蛐找堆礫瓦鑽是這們你說笑玩開，綱大文論的仨們你了看生先“，道說又慶惠道聽就
。笑失然倏樂李”~~~嗤噗“
”。金真掘臢腌最活生在專，金糞做要“，伯師蘇和他笑湯豆綠碗著端，門敲來睡著披生先，時夜深到卷問理整，館賓園南在年那起想又
。前眼在猶臉笑的氣子孩人老，響作噹叮沿碗在磕勺瓷白
。歇忽聲蟬，外窗
。輕沙沙紙稿的上案書，過掠風堂穿陣一
。躬三鞠深椅藤著對，起一慶惠和，定站樂李
”。兒板的慕羨人讓這負莫，畏可生後“，頭肩的己自著拍，時生先見次一第像好，錯下烙上背他在，戶窗過
。氣口一舒長，久許，墨潑如曳搖上牆在影樹。回足駐然突樂李，時門院出走
”。走好好，長還路。民斯土斯於益有能問學是非無，求所生一生先“，道聲低，頭點微微，量力的聚凝新重和傷悲的去褪速迅上龐面輕年那了到看，他著看慶惠
”。嗯“
”。西東麼什些了學都邊那在你，說說我給，吧走“
”。好“
。。。。。。
”。分能不能著想都我，減沒點一，西東的邊這您有還了裡坑火推我把就眯眯笑，狸狐老那特森有還.....演預的會組週下、架框論理、記筆，符命催扔就我見，太太老那，程章麼什邊那道知不是您“，道氣口嘆，眉皺了皺，茶濃的涼口大一了灌樂李
”！資集孬吸媽丐卡“，著叨唸還裡，劃比瞎著叉頭指手手倆，完說
。528著寫上煙，菸一出捻裡盒煙從正慶惠
，眼一樂李了瞥中繞繚煙青，口一吸深，上點悠悠慢
”？兒點楚清燻子腦你把沒霧的敦倫，樣麼怎，限極戰挑要非。自作自“
”。了我兌別就您“，著嘿嘿樂李
。灰菸彈了彈，聲一笑冷慶惠”。空頭兩，落不頭兩你怕是我 ，兌是不“
”。轍沒也誰，標了不達，兒那在擺就求要？的素吃是關一哪，會員委辯答、審盲文論，辯答、期中、題開、分學，邊這校學“
”。著不聽都兒響個連，水打籃竹候時到別，氣住沉。了話笑料雙真就可，士博料雙這你“，長深味意慶惠”....業了不畢是要邊這，來回溜溜灰lihPM個拿多頂，你卡邊那ESL“
。勢姿的就抗反能不個出擺，溜出溜出下往又子，臉了樂李”。子挑撂會不都我邊兩，心放您過不，哇吃得也屎是就，的選己自，哎“
”。易容不是倒，斯馬貝哈見去你帶能授教特克里克？了界眼麼什開還邊那在，說說“，氣語個了換慶惠”。死裝別，了行“
