難得一個清透的早晨，陽光不算烈，金箔似的，透過稀疏的雲層灑下來，將倫敦眼周圍的玻璃幕牆映得一片晃眼的亮。
空氣中還帶著夜雨洗刷後的溼潤和涼意，但日頭一升高，那股子熟悉的、屬於夏日的慵懶燥熱便又開始悄然瀰漫。
李樂開著那輛公寓車庫裡的黑色路虎，行駛在通往希斯羅機場的4高速上。
車窗開著一道縫，風聲呼呼作響，吹得頭髮來回起伏。
副駕上，森內特穿著一件怎麼看都象是從舊貨市場淘來的、肘部甚至快磨出毛邊的獵裝，與這夏日清晨格格不入。懷裡，極不協調地、小心翼翼地抱著兩隻毛絨玩具，一隻憨態可掬、肚皮圓滾滾的維尼熊，和一隻耳朵耷拉著、眼神怯生生的彼得兔。
老頭捻著維尼熊軟乎乎的絨毛，目光投向窗外飛速倒退的、略顯單調的郊區景色，嘴角卻噙著一絲與平日譏誚冷漠不同的、近乎溫和的弧度。
“我說教授，”李樂歪頭瞥了眼，熟練地併線駛入去機場的路口，“我去接媳婦兒孩子，您這非得跟著算怎麼回事？”
“我去接孩子。根據1848年大倫敦公共馬車法案修正案，沒規定接機需要親屬關係證明。”森內特抬起眼皮，說起孩子，嘴角扯出個溫暖的弧度，“還是說，你這輛四驅車容不下一個腿腳不便的老人？”
李樂嗤笑一聲，拍了拍方向盤，“得了吧，您這腿上週還在考古系倉庫裡翻箱倒櫃的，現在倒想起扮柔弱了？”
放慢車速，讓過一輛鳴著警笛的救護車，“再說了，這倆玩偶是哪兒淘換來的？維多利亞時期的古董？您是準備去機場門口擺攤兒？”
“注意你的措辭，李先生。”森內特把維尼熊舉到窗前，象是在讓它欣賞風景，“這是么九八二年漢普斯特德嘉年華的紀念品，比你的學術生涯要悠久得多。”
說著，忽然轉頭，鏡片後的目光閃著戲謔的光，“我倒是好奇，兩個孩子，見到這份見面禮，會不會比見到某個半年未見的父親更熱情？”
“嘿，我親生的崽，流著我的血，還能不認我？您這擔心純屬多餘。倒是您，可別像去年一樣，拿那套敘事的結構性與後現代社會的身份焦慮去嚇唬我閨女兒子，他們才兩歲半，聽不懂您那些高深理論，回頭再給嚇著。”
“膚淺！”森內特嗤笑一聲，把彼得兔的長耳朵拉直，“真正的智慧啟蒙，在於氛圍的薰陶和語言的韻律，而不是你那種簡單粗暴的親親抱抱舉高高、騎大馬。”
“李笙上次跟我影片的時候，已經能清淅地發出professor的音了，雖然尾音有點象在打嗝。李椽對我屋裡那個地球儀的興趣，明顯大過對你上次寄回去的那個會發光還會唱歌的塑膠火車頭。”
“那是我閨女兒子聰明，跟您那地球儀有啥關係？再說了，您那地球儀都比他們倆加起來歲數都大，轉起來嘎吱響，別再把孩子手給夾了。”
“嘎吱響才叫歷史感，比你那嗡嗡叫的塑膠玩意兒有靈魂得多，你這是典型的消費主義對童真的戕害！”
“成成成，您有靈魂，您那地球儀最好，趕明兒我給您上點油，讓它靈魂轉得更絲滑點兒，行了吧？”
路虎車穿過逐漸繁忙起來的街道，希斯羅機場那龐大的輪廓已然在望。
車載收音機里正放著電臺司令的《creep》，主唱湯姆·約克神經質的嗓音在車廂裡迴盪。李樂伸手調小音量，窗外掠過希斯羅機場的指示牌。
等紅燈的間隙，森內特側過頭，看著李樂雖然嘴上不停鬥著，但眉梢眼角那掩藏不住、幾乎要溢位來的笑意，連握著方向盤的手指都帶著輕快的節奏敲擊著，忽然問道：“開心啊？”
李樂愣了一下，隨即嘴角徹底咧開，露出兩排白牙，那笑容璨爛得晃眼，“那可不，媳婦兒孩子半年沒見了，天天對著影片，看得見摸不著，抓心撓肝的。今兒見著了，能不高興麼？”
“您說，李笙和李椽變成啥樣了？是不是又長高一大截？說話肯定更利索了吧？小嘴叭叭的，能不能跟我吵架了？是不是更調皮了？見到我……還能一眼就認出來不？別半年不見，叫叔叔那就樂子大了。上次影片的時候，笙兒非要給我看她新長出來的後槽牙，椽兒已經在背額額額，鐵鍋燉大訥”
李樂絮絮叨叨地說著對孩子的種種想象和期待，像開了閘的河水，帶著一種純粹的、近乎傻氣的喜悅，全然沒注意到森內特正在用一種難以言說的表情看著他。
“廢話。”森內特嘀咕一聲，把維尼熊的鼻子按扁又彈起，“你就算變成大英博物館裡的化石，他們也能把你認出來，順便標上提示牌，死於話多。”
“嘿，你這老頭。”
路虎轉進機場輔路，李樂忽然想起什麼：“對了，教授，跟您說個事兒。這些天，我們就不回奧丁公寓那邊了。去海德公園旁邊那房子住。”
“那邊地方大，還帶花園，孩子能跑得開。這次還帶了保姆和秘書過來，人多，奧丁那邊轉不開身，孩子吵吵鬧鬧的，也怕影響其他人休息。”
”。淨清也倒，酒悶點喝爐壁著對，書看看，裡房人老在守零零孤就我。聚團家一們你，吧行“，子調了長拖，表的寞落張誇著帶、的準標副一了上換，去褪速迅和溫點那上臉，結個了打朵耳的兔得彼把，氣口了嘆輕輕，晌半。機飛的落起外窗向投目，聲一了”哦“特森
”。序個寫特克里克讓便順況狀存生的紀世一十二在人老的忘被個一就目題章一第，錄憶回的我寫始開能還定不說“
。劇戲的憐自影顧了滿充，遜濱魯的上島荒在棄被象活，氣語那
”。了去坑挖嶺越山翻能又天幾過再，了好快都都這您“，笑了笑樂李
”。呢們他世三斯爾查和賓羅老有還裡寓公，說再？呢立獨的您？吧我著跟樣一兒件掛個跟老能不您，活生人個有也我“
”。揖個作會還我了見鼠松的裡那至，了算子房老的蒙奇裡那我回接直是還我，們你完送等，了算“，尾的兔得彼著揪，頭低特森”。對也“
。禮葬的己自下一持主便順，埋己自坑挖己自地墓壁隔去要彿彷得婉悽氣語，貓的嚎夜半在總隻那居鄰及以、軸門的響作呀吱、板地的溼麼什，”好“種種的子房老蒙奇里數細始開他
”？行不行樣一人老寡孤的涼淒景晚、待盡個跟得弄別，坎坎的界學史歷，斗北山泰的界學類人學會社，士爵的傳祖的封娘孃老是也歹好您，授教，啊別“，笑著憋，演表的”艾自怨哀“的青純火爐裡影側的僂佝意故頭老見看樂李
”~~~~容從又馨溫，紅？著來的唱麼怎歌首有兒那們我！看前向得您“
”。告訃的我到看能就上報士晤泰在天明定不說？年幾紅能還我“，鷹頭貓的炸像髮頭的白灰，頭歪一特森”。淡扯“
。位車的口達到際國近靠著詢查，速車緩放樂李，了到經已樓站航看眼
”？乾乾兒活個找您給我不要，授教“，道說吻口的量商用，之賊一過閃中眼，特森的表”憤怨“持維力努在仍著看，頭過側，笑玩起收，夫功的車停著趁
”？意主壞麼什想又？思意麼什，你“，樂李著瞅地疑狐，睛眼起眯特森
”春個幾第道知不值正命生學，盛旺麼這又力，著閒是也著閒正反您，啊看您“，說地百八經正，過轉，剎手上拉，車好停樂李”！啊能哪“
？樣麼怎師教庭家天幾當，娃倆那家我給，貴降尊屈您，不要“
？商智的我辱在你了滿寫上臉，起挑高高眉，言聞特森
”？嗎姆保男的drol y sey說就不、錶懷著揣裡袋口、圍著穿種那是我當你，李？師教庭家“
”。撒拉喝吃心您用不，姆保的職專有子孩看“，吻口的善循循著帶，去過湊，捋順趕樂李”？識見和問學這您有能哪姆保“
”！吶人陶薰多？音口旗三上敦倫老的道地經正這您學學就，音發正糾正糾，的啥德爾王、萊雪、斯更狄、亞比士莎念念，事故講講娃給便隨就，呢時平？床大的服舒的向張留您給邊那園公德海在？樂於教寓，嗯，責負就您“
。作合學的大重樁一衡權在彿彷，朵耳的熊尼維著薅手隻兩，著沉，一了鬆表的”從不決堅“副那上臉，言聞特森
”？呢酬報“，問地悠悠慢才，晌半
”？不還住管吃管“
”。年05倫卡麥箱一買夠費場出的盟聯津牛在次上“，聲一了哼裡子鼻從頭老”？麼錢多講演場一面外去我道知你“
”？吧了思意夠？帝康尼曼羅瓶一，斯圖帕的岸右瓶一，呃，瓶一加再，行那“，尖鼻撓了撓樂李
。晃了晃前眼樂李在，指手兩出後然，韻餘的莊名級頂款兩那味品在是象，咂咂特森
”。有沒這我？菸想？思意啥“
”！瓶兩！蛋滾“
”？瓶兩啥“
。狸狐老的槓竹到敲功了極象，的黠狡一過閃里神眼，鐵截釘斬得說頭老”！行不都兒塞木橡個一！帝康尼曼羅瓶兩！酬報“
”。子孩苦能不苦再，上線跑起在輸不娃了為！瓶兩就瓶兩！“，心決的大天了下彿彷，大拍一地猛後最，天半了咧牙齜樂李
。來開展舒都紋皺的角眼著帶連，起彎上向地住不制控角，樣模的滋滋喜些出才這特森
”。蒙啟子孩給合適，上帶夢之夜夏仲本開對的年9971本那我把得記。上拿箱李行的我把，寓公回兒會一，麼什那“，說地快輕氣語，者作合的碼價了妥談於終個一安在彿彷，兔得彼的裡懷拍了拍輕輕
。笑邊帶全安解邊樂李”。行“
”。賠索格價稿手的期時興復藝文按要可我，烏畫上紙稿我在樣那次上象再兒笙是要，好說先。業專要就，教要然既“，樣模者學派老的持矜副那復恢，服理了理特森”，過不“
”。誒誒，吧行吧行“
”！了急著等該們生學的我，了晚去！了蹭磨別！的趕“，裡手樂李進塞兔得彼和熊尼維把頭老”。著拿我幫你“
。”riaf daetspah 2891“著繡線的褪用面上，籤標的小小個著上腚熊現發，偶玩過接樂李
。味意的待及不迫分幾有竟，影背那，去走梯電著朝，奏節的快輕出敲上面地在杖手木桃胡黑那，杖柺著拄，門車開推經已頭老見看卻，麼什些說想頭抬
。去上了跟步快，車好鎖，頭搖了搖著笑地奈無樂李
。口機接的啟開將即扇那了向飛已早，心的他而，起一在雜混聲談、聲步腳、聲播廣，織如流人里場機
。中之囂喧的亮明、的待期滿充片那向投，的長長得拉影個兩一老一將，牆幕璃玻的大巨過
