等著曹鵬處理完手頭的工作,李樂便在這座“鏽與書”交織的城市裡。短短幾日,就覺得自己像塊乾癟的海綿,被這河谷裡蒸騰的歷史水汽泡得沉甸甸的。
晨光熹微時,他己踩著肖雷鎮老街區溼潤的落葉出門,像一滴水匯入匹茲堡緩慢甦醒的脈搏。
他幾乎是無意識地跳上那些噴塗著“Port Authority”字樣的老舊公交車,任憑它們將自己拖向城市各個褶皺深處,沒有固定的方向,信步由韁,讓好奇牽著他走。
腳步踏在老舊人行道水泥磚上,發出空洞或堅實的迴響,全看底下是掏空的地基還是夯實的記憶。
他看東自由區那些被藝術家盤下的廢棄倉庫,看拆了一半的教堂尖頂孤獨地刺向被雲層稀釋的藍天,看社群公告欄上層層疊疊的傳單,法拍通知、戒酒互助會邀請、社群花園志願者招募、程式設計夏令營廣告,像不同地質年代的沉積岩,訴說著同一片土地上迥異的生存策略。
他鑽過南邊那些狹窄陡峭、用原木和鐵索加固邊坡的街巷,看建築工人穿著沾滿灰漬的工裝褲,坐在門廊上就著喝咖啡,收音機裡傳出棒球賽的嘈雜回放;他溜達到北岸,在PNC公園外圍著尚未開門的售票處轉悠,想象賽季時阿勒格尼河對岸天際線與綠茵場交錯的畫面,空氣裡彷彿還殘留著上一賽季的啤酒與爆米花香。
他穿過“勞倫斯維爾”那些正在被藝術家和咖啡店主悄然改造的老廠房區,畫廊的櫥窗裡擺著用廢舊齒輪焊接的雕塑,咖啡館的選單上用粉筆寫著“鏽帶特調”;他也混進“奧克蘭區”大學城洶湧的腳踏車流,在街角熱狗攤前,聽幾個卡內基梅隆胸牌的學生爭論貝葉斯網路在機器人路徑規劃中的應用,看在他們的演算草稿上寫劃。
他和不同的人搭話。在“strip district”喧鬧的農產品市場,他幫一個義大利裔的老太太把一箱番茄搬上皮卡,換來她絮叨兒子在克利夫蘭鋼廠下崗後,如何回來開了這家蔬果鋪,“機器不會挑西紅柿,但我的手指知道哪個最甜。”
在莫農加希拉河邊一個安靜的小碼頭,他遞給一個正在修補小木船的老漁夫一支菸,聽老人眯著眼,指著對岸那些玻璃大廈說,“我父親在那兒的高爐前烤了西十年,現在我在這河裡看他們釣鱒魚。水比那時清了,魚也回來了,可有些東西,像河底的沉渣,是清不掉的。”
在“企鵝”冰淇淋店門口排隊時,聽兩個老頭用摻雜著斯拉夫口音的英語爭論鋼廠關停那年,誰家最先領到的失業救濟。在一條僻靜小街的廊簷下,和一個頭發染成亮粉色、鼻翼穿著銀環的年輕女孩聊天,她說自己在附近藝術學校學雕塑,用的材料好多是從廢車場撿來的彈簧和齒輪,“給鏽賦予形狀,就像給鬼魂賦予身體”,然後告訴他,她的夢想是去羅德島藝術學院,可現在還在打工攢學費。
李樂多半隻是聽,偶爾插一句,問個細節,引對方多說些。他臉上那副“我就是個路過的、有點好奇的閒人”的表情,有種奇異的安撫力,讓人不設防。
幾天下來,他腦子裡的匹茲堡,不再僅僅是地圖上的等高線和行政區劃,而成了一幅由無數具體聲音、氣味、表情和生存痕跡拼貼成的、充滿噪點的動態馬賽克。
午後,熱氣最盛時,他便鑽進圖書館的蔭涼裡。
匹茲堡大學那座新哥特式的“凱西紀念”圖書館,石壁森然,彩繪玻璃將陽光濾成莊嚴的色塊,如同裡是舊紙、皮封面和寂靜混合成的、近乎聖殿的氣息。卡內基梅隆的亨特圖書館則更現代,線條利落,燈光均勻,敲擊鍵盤的細碎聲響像雨打芭蕉。
花十五美元辦了張臨時借閱卡,憑證在手,彷彿拿到了開啟兩個平行知識宇宙的鑰匙。
循著杜威分類法,在積著薄塵的書架間穿行,抽出一本本厚重的城市史、區域經濟研究、工會檔案彙編。李樂像個考古隊員,在故紙堆裡小心翼翼地發掘。
橡木長桌沁著涼意,高窗濾進的光柱裡塵埃飛舞,他逐頁翻閱那些記錄著鋼鐵大王卡內基、弗裡克們縱橫捭闔的傳記,也細讀關於霍姆斯特德大罷工的血色記錄,關於戰後黃金時代“鋼谷”的榮耀與汙染,五十年代整版整版的鋼鐵產量捷報和勞資糾紛;看七十年代城市總體規劃裡,那些關於“後工業未來”的、如今讀來略顯天真的藍圖和多米諾骨牌般接連關閉的調查報告;看社會學系八十年代的調研報告,記錄著霍姆斯特德鋼廠關閉後,整個社群如何陷入“集體性哀悼與失語”。
數字是冰冷的,人口從六十八萬銳減至三十餘萬,製造業崗位蒸發超過八成。但字裡行間,是無數家庭晚餐桌上消失的牛排,是社群酒吧裡日益沉悶的空氣。
與他上午在街頭捕獲的那些溼漉漉的碎片一碰撞,便“嗡”地一聲,有了溫度,有了重量,甚至有了痛感。
檢索著“匹茲堡轉型”、“後工業城市”、“知識經濟”的學術論文和智庫報告,在資料庫裡追蹤就業結構、風險投資流向、專利數量的變化曲線。
他注意到,在製造業折線的斷崖式下跌旁,教育醫療服務、專業科技服務的線條正頑強攀升。
打印出一摞摞資料,在角落的沙發上勾畫,看那些關於“機器人走廊”、“生物技術孵化器”、“從鋼鐵到矽+醫療”的宏大規劃,如何在一頁頁PDF裡被論證、描繪。
看九十年代以來,卡內基梅隆的機器人研究所、匹茲堡大學的醫學中心,如何像藤蔓般,一點點纏繞、覆蓋、重塑著城市的肌理。
也翻最新的區域經濟分析、創業孵化器年報、人才流動資料。
晚上,回到曹鵬那間被書本和程式碼擠得滿滿當當的十五平米小屋。
曹鵬要麼還在實驗室鏖戰,要麼對著三臺顯示器,沉浸在與演算法的無聲對話裡。
李樂就窩在那張唯一的舊扶手椅上,抱著筆記型電腦,就著窗外漸濃的夜色和遠處偶爾傳來的火車汽笛聲,指尖在鍵盤上噼裡啪啦地奔走,像在追趕腦中奔湧的思緒。
窗外是匹茲堡沉沉的夜,遠處河面上偶爾有拖船的燈光劃過,像瞌睡人眼皮下轉瞬即逝的夢影。
。蔓枝出生,下灌澆的話對和料資在漸漸,頭念糊模的過掠上車公在個那。澱沉、拌攪料資的讀閱與聞見的日白而
。道車踏腳的澤膠塑著閃、的鋪新河沿寫也,道鐵的佔侵草野被寫;赤耳紅面得論爭子點”覆顛“個一為裡間空公辦共在們者業創輕年寫也,吧酒的沸鼎聲人後班下日昔著念懷保酒老寫;燈的列序因基和法算演於屬、的熄不夜徹裡牆幕璃玻寫也,人老的釣垂自獨下吊門龍的蝕鏽在些那寫他
。程過的繞纏互相劃規本資的下而上自、的明與扎掙草的發自、的韌堅是,蓋覆與生共的雜複為更種一是而,”新立舊破“的單簡非並事敘型轉的市城座這,現發他
。識意無集的緯經織編市城為新重理和識知用圖試、的裡氣空在漫瀰種一是更,擎引座兩這大匹和隆梅基卡是僅不,”氣卷書“那
。點句個一後最下敲於終他,上晚天一前走臨
。”想思胡“的溫而時利犀而時些那人個他及以,描白的貌面區街同不、對比向縱的料資史歷、語引活鮮的談訪頭街著雜摻,記筆察考的實紮份一像更,架框論理的聳麼什沒。》考思點一與記側的整調構結濟經市城座一,氣卷書的中城煙帶鏽:堡茲匹《,是題標,裡件文在躺,文長的頭出字萬篇一
。了走寄包打也,堡茲匹的甸甸沉分部一把彿彷,氣口了吁長長他,功送傳示顯幕螢。慶惠的京燕在遠了給,送發擊點,遍一了查檢
。人驚得快,覆回的慶惠是,開點,司吐片半著咬他。件郵新示提,聲一的”叮“,包山登的舊半個一進塞李行單簡點那他將,起一鵬曹和正樂李,晨清天二第
。思意兒點有,了完看,是意大,語數寥寥有只文正,開點
。見可隨方地的紅標,滿佔註批的麻麻被經己件文份那他,裡件附但
”。訊通掛你給我,》考參《發後改修。盈充更以可但,的晰清是絡脈整。深縱再能考思,滿更可例案,實夯再需料資,紅標“:道寫尾末件郵在慶惠
。響輕聲幾的””嘖嘖嘖“出發,子花牙嘬了嘬,幕螢著盯樂李
。然欣欣的”眼法他能真然居“點有又,命認的”眼法師老惠過不逃然果“點有既
。刊部的群定特向面份那是的指他 ”。達溜白沒天幾這你,啊》考參《。啊以可,哥“,道笑,幕螢眼一了瞥腰彎,來過湊聲聞鵬曹
”。油兩二出榨再能還你得覺遠永師老惠,改修是不還,用屁個有“,袋腦抓了抓樂李
。薄單得顯量力種這讓常,數變雜複的界世實現但,量力輯邏的對絕乎近是法算演和碼式程,裡界世的他在。真認得問他 ”?活盤新重市城的了鏽座一把能就,研科靠,學大靠?鏽鐵住得能氣卷書這?得覺麼這真你“,起首鵬曹








