舷窗外，鉛灰色的雲層漸次稀薄，機翼下，華北平原的肌理在午後驕陽下逐漸清晰，田疇阡陌由模糊的色塊凝結為具體的綠與黃，城鎮的輪廓線像孩子信手丟在地上的積木。
十九個小時，金屬艙體的嗡鳴與氣流顛簸的失重感，像一層無形的繭，將人裹在非真實的懸浮裡。
首到艙門開啟，熱浪混著一種熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的氣息撲面撞來，李樂才覺得，腳底板兒算是重新沾了地。
一股熟悉的、混著航空煤油尾氣和地面熱浪的氣息湧進來。不是蓋蒂中心那帶著海霧微鹹的清涼，也不是貝弗利山午後乾燥的、被自動噴淋系統精心調校過的草木香，而是一種更厚重、更蕪雜、帶著塵埃與生命力的燥熱。
李樂站在舷梯上，沒急著往下走，先仰起臉，深深吸了一口。
午後兩點，陽光白得晃眼，像給整個天地罩了層灼熱的毛玻璃。空氣不是乾的，也不是溼得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹著柏油路面被曬軟後蒸騰起的微焦氣味、遠處工地揚塵的土腥、還有無數人體與車輛排放物混合後，被高溫發酵成的、一種龐大都市特有的、略顯滯重的呼吸。
“誒，就是這個味兒，地道。”他眯起眼，對身後跟過來的曹鵬說。
曹鵬也吸了吸鼻子，眉頭立刻皺起來，“啥味兒？就一股子潮.....乎乎、黏糊糊，跟進了澡堂子排氣扇下風口似的。”
“嘁，沒文化。”李樂頭也不回，拎起隨身的揹包往下走，“這叫地氣兒，人味兒，。懂麼？你在外邊吸的那些，叫過濾後的空氣，清湯寡水，沒勁兒。得這個，”他又深吸一口，像是品鑑，“摻著二環裡拆牆的灰，裡頭有炸果子的油香，有衚衕裡晾曬被褥的陽光味兒，有老頭茶杯裡茉莉花的釅氣，有腳踏車走街過巷帶起來的那股子風……當然，主要還是尾氣。”
曹鵬咧嘴笑，“哥，你這說的，能從尾氣裡聞出高碎味兒？我就覺著……喘氣兒費勁，汗都黏在身上，齁鹹。”
其其格走在最後，“那要是回長安呢？你能聞到啥？”
李樂和曹鵬互相瞅瞅，“肉夾饃！”
“羊肉泡饃！”
“噫~~~~”
“走啦！”李樂擺擺手，腳步不停。穿過廊橋，進入航站樓，冷氣立刻圍剿上來，激得人一哆嗦。但那一身從加州帶回的、彷彿嵌在毛孔裡的燥熱，卻沒立刻散去，與室內的人潮、廣播聲、行李車吱呀聲攪在一起，生出一種歸家後特有的、既親切又略微暈眩的忙亂。
通關，取行李。傳送帶吱吱呀呀地轉著，吐出一個個風塵僕僕的箱包。等看到曹鵬和其其格那兩隻新買的、鼓鼓囊囊幾乎要爆開的大號託運箱，以及各自手上拎著的塞滿的免稅店袋子，李樂嘆了口氣。
“你說你們倆，”他用腳尖虛點了點那幾個碩大的箱子，“吭哧吭哧，飛一萬多公里，汗流浹背扛回來這一堆，……我打賭，掰開一看，嚯，沒準一半兒是Made in a。還不夠那國際運費和關稅溢價的，圖啥？”
曹鵬有些不好意思地撓撓頭，“光顧著買了，沒細看……再說，給家裡帶東西，不就圖個心意，樣子好看麼。”
其其格倒是理首氣壯，把垂到胸前的大辮子往後一甩，圓臉上帶著完成任務的得意，“買了就買了唄，誰還趴那兒瞅產地？再說了，這叫出口轉內銷，附加值就在這轉字上。送人手裡，說句國外帶回來的，感覺就不一樣。”
“嘁，倆收洋落的，行吧行吧，你們有理。”李樂擺擺手，走過去幫曹鵬拉住一個箱子的拉桿，“反正花的是你們的獎學金和私活兒錢，我不肉疼。走吧，趕緊的。”
三人推著行李車，匯入熙攘的人流，穿過明亮嘈雜的到達大廳，走向停車樓。一跨出去，那股子稠熱立刻重新包裹上來，還混合了停車樓裡特有的、機油、橡膠和無數輛汽車散發出的悶濁氣息。
曹鵬左右張望，看著一排排或新或舊、蒙著灰的車輛，問：“哥，你說的車呢？”
李樂沒答話，掏出手機，撥了個號。電話剛接通，那邊就傳來一聲穿透力十足、帶著點不耐煩的吼。
“往前！再往前！看見那個喝三鹿奶粉，有健康寶寶，和號碼百事通，生活好輕鬆倆牌子底下沒？就那兒，兩輛索納塔！摁喇叭的，瞅見沒？！”
李樂把手機從耳邊拿開些，等那邊吼完了，才對著話筒說道，“聽見了，您丫小點聲，我耳朵沒背。”
說完掛了電話，對曹鵬他倆一擺頭：“走吧，前頭，跟著三鹿走。”
三人拉著箱子，輪子在水泥地上咕嚕嚕響，往前走了幾十米，就在那塊印著胖娃娃和奶粉罐、以及旁邊那個印著“114”巨大數字的廣告牌下方，停著兩輛車。
瞧見人過來，前面那輛駕駛座車窗搖下，一個剃著板寸、面色黝黑的男人探出半個身子，朝這邊揮手，另一隻手拍在方向盤上，車喇叭“嘀嘀”響了兩聲。
。牙白口一出，道喊人男”！嘿呢兒這，誒“
”？吧了天半等，哈老“，道笑，胎車踹一，去過走樂李
。車下門推，牙白口一出，笑一嘿嘿寧吉哈”！了烙給子椅這讓都屁，的等兒這擱我，天半老這蹭磨，不可“
。子星灰點了見也角鬢，些了深裡憶記樂李比子褶的角眼是只，鞋涼皮的邊了起得舊雙一上腳，子布其卡的垮垮鬆鬆條是下底，服制袖短灰藍的”運燕“著印、白發得洗一，亮髮黑黝得曬子膛臉，兒樣當郎兒吊副那是還
”。的兒本下夠，位二啊行，的來貨進城羊從剛為以的道知不？的來回外國從是們你的道知，嚯“，聲一了嘖，李行堆那格其其和鵬曹頭後瞅瞅寧吉哈
”。呢著等都計估頭裡家。去家送接首，多西東們他，輛那計夥你坐件他和弟我讓，哈老“，點一車輛那邊旁朝下，茬這接沒樂李
”。去家送兒點當穩，車上請品利戰的員購採倆這把，手把搭來過！子亮“，子嗓一了喊，下揚一車那邊旁衝寧吉哈”！“
。子箱搬始開地利麻腳手，了應著笑，機司的乎乎胖個來下上車邊後
”.....不要，哥“
”。說再天後明兒事啥有，家回先，的們你走們你，的箭似心歸不，了家到這，了行“
”。行那，誒“
。車了上，呼招聲了打樂李跟格其其和鵬曹
”。了臘曬兒這跟別，的天熱大，吶您吧車上“，呼招頭回，廂備後的塔納索灰銀輛那己自了進塞子箱隻那下剩樂李把地索利經己寧吉哈，走開車的子亮著瞧
。氣口了吁長長，椅座進扔己自把，門的駕副塔納索輛這寧吉哈開拉才這樂李
”？衕衚廠馬？家回“：問頭側，帶全安上繫，車了上也寧吉哈
”。慢得涼，啊行不兒勁調空這，的趕？兒哪去能還我，是不話廢“
。裡流車的稠粘那路輔速高場機匯，位車停出地穩平子車，油給、擋掛地落利腳手邊一，著說邊一寧吉哈”。遇待仙神是就氣冷有，兒天熱大這，吶您吧足知“
”？了開能不車那來原你“，箱套手的撕沒還了，帶全安上繫樂李”？了車新換又咋這你“
”？吧坦舒車那來原比著坐，樣麼怎。了休退榮都車老些那裡隊車，型換一統求要頭上，運奧迎，的換剛初年，兒哪“
。薄單的品產線水流著也但，用實而新嶄切一，臺控中的膠塑，椅座織的灰淺。飾下一了量打樂李
”？的掏兒個自你？吧老不花得……車這過不，呢好的來原沒還，滴咋不“
”？著來啥工……工？著來的說咋話句那！唄帶腰勒“，盤向方拍一寧吉哈”！不可那“
”。其利先必，事其善工“
”？嗎話像，車破著跑街大滿候時到，了到就著瞅眼年80？是不兒面掙京燕給得也咱，說再。手趁得兒什伙傢，嘛兒活幹“，頭點寧吉哈”，個這就！對“
。聞可晰清聲嗡嗡的轉運力調空，璃玻穿能乎似浪熱的外窗車但，來起了提度速，速高場機上駛子車
。上搖趕又他，來進灌刻立風熱，窗車點一下搖樂李
”？了漲又錢油，說裡播廣聽剛我“，帶化綠的土塵著蒙、的退倒速飛外窗著看樂李”？呢子裡，了有是兒面“
”。的天天一這，翻上往兒滾著打，麼是不可“，咧咧寧吉哈”？了苦疾生民心關就門國回剛，的靈夠朵耳這您，喲“
”？平拉沒？麼了漲也費車說是不“
”？平拉“
”。了而反前之比，得掙後最可，鮮著看，車新這了換在現。千西多千三個有能裡手落，的麼什費理管錢油去刨月個一，候時的好兒活，車舊開我來原，賬算算！啊人吃錢油住不架可，了提是價步起，了漲是價漲“，道咕嘀寧吉哈
”！屁放。百幾好多能收們咱，漲一費車說，家專麼什個些那“
。叭喇片一頭後來引，車超線併地繁頻，飄點有得開也車，句了罵寧吉哈
”？去說兒哪上兒理這，說您。了利爽前從如不還得掙。西三千一就也，慘更的車舊開。六五千一了天頂在現，的多千兩掙能來原，機司車新的車沒己自，了算細我，在現到價漲式正從“
”？錢苦辛個掙就不可。來出不幹，客宰了死往、載拒、路繞，的心黑那是不又咱？刮上咱從都不，損折車新這“
”。的似剌子刀鈍跟，嘖……味滋那，掉下往表油著算頭裡心，兒字蹦價計著看，上晚一跑候時有“，牢與憊疲的後打捶覆反活生被、的有特當行層底出，些了洩頭勁的吝不混點那，氣口了嘆寧吉哈
。後事的善改顯明見未卻收、加增本營運、漲上價油在正，當行這機司車程計，京燕的年這，瞭明下心，著聽樂李
。薪車水杯得顯常常，前面構結本的雜複在，”償補價漲“的謂所
”。了多低油燒比本，里公百西三跑，度十三二，電次一充“，說樂李”，唄車電換後以“
”！了生營這幹不早哈老我，著估，租出跑心放能真兒意玩那等？還聞新的了火了，病出頭兩天三還瓶電那車踏腳電！呢的油燒是還的跑街大滿，裡城京燕咱？車電還？吧了乎暈喝水墨洋喝是這你“，眼一樂李了斜寧吉哈
。他看頭過轉樂李”？算打的別有？咋“
”。兒坎的中高考是就著瞅眼，了二初上就學開，子小頭裡家“，流車的堵擁方前著神眼，秒幾了默沉寧吉哈
”。了野就去出撒，溜齣一壞學，易容不好學，子小大半。都面著見，車出又眼開睜，睡就頭倒家回，跑地白沒黑沒天整這我。住不管，，子那媽他。上本書在不就思心可，笨不子腦，住不坐，皮，子小這“
”。子房套踅，上邊校學們他在，湊湊再，的攢年些這上加。錢不落能，貴金在現，子牌這。去出盤家下找，子牌帶車連，車這就，行不在實，年明等，著想我“
”。水流個有歹好，賣買小點乾己自是還，金租收去出租管甭，臉門小的街臨個弄再好最，剩有能還錢是要。都小破老的手二，大用不“
”！嘍飛我給能真子小這，勢架這照，然不要。業作寫蛋八王小那兒點著盯家回能上晚，黑貪早起用不，碼起最。計活啥個換能看看再……後然“
。腰折字穩個一為到，手遞速車程計的野狂從。劃謀和慮焦的際實最爹當個一是面裡話哈老
”？沒了兒活啥換好想那。理正個是倒……算打這你過不。嘛子孩，了不飛“，了笑樂李
”？車開闆老一給去，紹介你讓有前之“，笑笑地嘲自寧吉哈”。盤向方會就我“
”？好不那？機司闆老“
”。了開給人讓得就天二第著估……氣脾這我，臉人看得還連兒意玩那，了不幹可我，吧倒拉“
”。人走賬結你讓臟心著捂得就天二第，可不影出坐闆老把得非，機司當闆老給，格風車開這您就“，頭點地氣客不毫樂李”，是倒那“
”。料的人候伺那是不就我。話實是也過不“，了笑也己自即隨，怒佯寧吉哈”！呢話說麼怎！嘿“
