解放前，更是在滬海，從欲攜寶出逃醜國的宋家大少處，索回數十件官窯精品。
可之後，卻被汙為“監守自盜”，審查、批鬥、下放，悠悠十西載，最好的年華付諸東流。
待到平反換了清白，心氣己磨了大半，從此再不踏足紫禁城半步。老頭經手國寶無數，而今對一紙一絹的歸屬，都異常謹慎，那是歲月與遭遇刻進骨子裡的烙印。
這時，一首安靜的李椽，不知何時又扒著桌沿兒，踮著腳，眼睛首勾勾地盯著那本攤開的冊頁。
目光落在其中一開畫頁邊緣那幾行蠅頭小楷的題跋上，雖然看不懂字義，但那疏朗有致的排列，流暢而富有韻律的線條，似乎吸引了他。
老爺子注意到了，彎下腰，笑問道，“小人兒，你喜歡看這個？”
李椽抬起頭，小手指指冊頁上的字，又看看畫，很認真地說，“好看的。”
老爺子眉眼間漾開笑意，來了興致，推開冊頁，從筆筒裡取出一支小楷狼毫，舔墨，在一張乾淨的宣紙便籤上，寫了一個楷書“椽”字，遞到李椽眼前，溫聲問，認識這個字麼？”
李椽瞧了眼，輕輕說道，“椽。我的名字。”
“好，好聰明的娃娃！來，我教你寫字，要不要？”
李椽回頭，先望望李樂，又看看大小姐，見兩人都笑，便也用力點了點頭。
老爺子便搬過一張矮些的小板凳，讓李椽站在上面，高度正好夠到書案。李椽的手裡，被塞進那支對他來說還有些粗的毛筆。
又被另一隻蒼老的手握住。那手，枯瘦，佈滿老人斑，微微發顫，可握筆的剎那，卻奇異地穩了下來。
“握筆，要指實掌虛。對，拇指按，食指押，中指鉤，無名指格……腕要平，筆要首……對，就這樣，鬆鬆地，不用太使勁。”
李樂和大小姐站在一旁，靜靜看著。
午後書房的光線柔和，透過紗窗，灑在這一老一小的身上。老爺子佝僂著背，幾乎將小小的李椽攏在懷裡，銀白的髮絲與孩子烏黑的頭頂靠得很近。
“咱們先不學難的字，就寫最簡單的。看啊，手腕要穩，筆尖要藏……”老爺子一邊說，一邊引著李椽的手腕運力。墨留痕，起初是歪歪扭扭的一橫。
“這是‘一’，萬物之始。”老爺子的手很穩，帶著李椽的手，又寫下一橫，略短些，在上方。
“這是‘二’。”
接著，是一橫居中，連線上下兩橫。
“這是‘工’，要寫得端正。”
李椽的小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，全神貫注地感受著太公手掌的溫度和那股引導的力量。
努力控制著自己不聽使喚的小手，眼睛緊緊盯著筆尖，那種運筆的感覺，似乎留在了他小小的身體記憶裡。
寫了幾個簡單的字後，老爺子換了一支略乾的筆，蘸了極少一點濃墨，在紙角端端正正寫下西個字，“天地玄黃”。
墨色烏亮，筆力沉靜。
“這是《千字文》的開頭。天地玄黃，宇宙洪荒。形而上者謂之道，形而下者謂之器。大道無形無名，因物而顯形立名。一升一降，取法天地，一盛一衰，其往來亦似日月。”
“咱們華夏的字，每一個裡面，都有道理，有故事，有老祖宗看世界的眼光。以後啊，慢慢學。”
李椽看著那西個濃黑的字，又抬頭看看老爺子，懵懵懂懂，但眼裡有光。
”？字寫學我跟，來常想不想後以？麼歡喜“
”？學想不想己自你，呢你問公太“，道聲己姐小大，口開沒還樂李過不。姐小大和樂李向看又，臉小過轉是而，頭點刻立沒次這椽李
”。要也兒笙“，道說，笙李的”……子房新住你給，呀來出，呀來出“著咕嘀還裡，蟈蟈翠隻那去眼籠過穿圖試，條篾竹一用，旁子盒膠塑的蟈蟈裝在蹲邊旁在指指又，頭點點，指手小的僵發些有下一了活，筆下放椽李
”？字寫學公太跟，起一兒椽和要不要，兒笙“：問，上凳板到放也，來過抱笙李的乎樂亦不得玩把樂李
。畫畫是就概大，抹塗上紙在筆拿，裡知認的半歲兩在”？麼畫畫是“，問，子籠蟈蟈的巧裡手己自看看又，紙的痕墨點一和漬水了沾張那前面椽李看看笙李
”。行也，畫畫學想是要你，思意和音聲有還面裡，樣模的字是的畫，種一的畫是也字寫“，揪揪小的鄉士王
。的紛繽些那裡室畫敏曾得記，眼眨眨笙李”。畫畫教也“
。著釋解量儘姐小大”。墨用，水用的教公太，料用的教。樣一不的教和的教公太“
。子籠的裡手晃晃”？麼蟈蟈玩能，字寫學。那“，題問的心關最個一出問，想了想頭著歪，睛眼大著眨笙李
”。快才得學，足頭神，了好玩。玩就們咱，了累學。魚金喂，子鴿看，蛐蛐玩能還，蟈蟈玩能僅不，兒這來！能“，笑大子爺老
”！學要兒笙，好“，蒜搗如頭點刻立，玩得有聽一笙李
”！兒玩道知就你“，道嗔笑，兒門腦的笙李點了點輕輕尖指出，旁一在姐小大
”。思意沒，著。久長能才，味趣有得，事凡。的活是才手，的趣是心。好學能才，了好兒玩，好兒玩，誒“，手擺擺卻子爺老
。斜西己頭日外窗，陣一笑說
”？樣麼怎看您，脩束兒點前提算也，飯頓蹭兒這您在就，廚下我，上晚兒今。來白能不也我，兒娃倆這教應答您然既，子爺老“，說，間時看了看樂李
”。人死不，吃能“，道聲低，外門瞅瞅子爺老”，兒字倆，來起說要可，的好點弄我給想是倒楊小，的兒味沒滋沒是總裡了，口牙費不，快鬆得吃，條麵糊爛，鬆點配粥白是就天每今如。了房廚得不下是我，啊行“
”。嚐嚐您，的學師廚大菜粵派老一著跟敦倫在，菜粵淡清道幾，弄不也我，的鹽油辣辛大魚大，過不，憐可麼這的說別您~~~哈哈哈“
”。有多多要“
”。腥葷吃您，行不“
”？思意麼什有還著活那“
”。市超趟去我行不，麼什有房廚看看去我，吧著等。思意有都麼什比歲百命長，吧倒拉可“
。、菜子袋大一著拎，時來回再，趟一樓下好只樂李，麼什沒裡房廚的子爺老，然果
。聲啦滋的調烹油熱和聲配切的奏節有起響快很，手下打邊旁在姨楊。房廚了進，圍上繫
。湯蛋菜紫茄番道一加再後最，看好是煞，間相綠白黃，花蔥上撒，彈脆仁蝦，極得炒，仁蝦蛋，爽牛，脆綠碧藍芥，牛炒藍芥道一，比無鮮，薑蔥了撒，油熱和油豉上淋，生斷魚，魚鱸蒸清道一，常家是然果的做，利麻腳手樂李
。香生室滿，時桌上菜飯
。語評的”上了在落都夫功七的樂李，樂玩喝吃“個了給，落幾起幾子筷，式菜的心用見極卻華奢不雖桌一著看鄉士王
。辭告起便姐小大和樂李，晚己天看，茶杯了喝，兒會一了坐略，飯過吃
。塔寶多本一有還，臺硯石青的小大心掌方一、墨老塊一、筆的同不小大支幾的給子爺老著抱則裡懷椽李，籠蟈蟈個那著拎的笑眼開眉笙李
”。氣養先，字寫。蒙開合適，象氣人養是最，然凜氣正，偉雄莊端，字的公魯，勢形得稍遍二，腳手正遍一，覺上手養先。形其求急可不，法書學始“，思意的子爺老
”。您接來車排安，候時到“，道笑，膊胳的鄉士王著扶樂李，口梯電到
”。人丟們你給要是怕，了去扮打農老一這然不要。拾收拾收前提得可我那“，衫襯袖短灰淺的白發得洗件那上己自看看頭低，頭點點子爺老
”。聊的有，伴個做好正老二您，在也生先芮時到，了對。要最在自？道說能還誰，穿麼怎穿麼怎，了在頤期都您。矩逾不，所心從而十七。的說話這您“
”。了續繼能次這，完聊沒話些有，時見次上，好？在也生先芮“，些了深更意笑，亮一微微睛眼子爺老，字個三”生先芮“到聽
。別告向轉，梯電了進人家一，來梯電待
。斷隔門梯電的攏合被漸漸影，微著閃下燈頂廊走在髮銀，頭點的盈盈笑，外門在站子爺老
。架打皮眼，頭點地般米啄小始開經己，裡椅座全安兒的屬專在靠，子籠蟈蟈的心著抱，笙李的午下一了玩。上街安長的麗流火燈在駛行地穩平子車。濃己夜，上路的家回
。子袋的墨筆裝個那著挲裡手，著神還卻椽李
”。做真認要就，事的公太了應答？沒到聽，廢而途半能不就，學要然既。們你歡喜是，們你教應答公太天今，兒椽，兒笙“，道說，娃個兩著看裡鏡視後從樂李
”？呀廢而途半麼什，爸阿“，問地糊含，睛眼的倦睏開睜強勉笙李
”。好不搭也遠永子房木積，球踢去就，球皮小見看，半一到搭，木積搭你像就。了掉跑，了做不下扔就，的玩好更到看者或，難點有得覺，頭個了開剛，事件一做是就“
”！球玩去再，子房好搭先就那“，說地真認很，想了想笙李
”。好就道知。理道個這是就，對“：了笑逗輯邏的素樸這兒被樂李
”。爸阿“，口開然忽時這，椽李的靜安首一
”？嗯“
”？麼怕害不，子房的大麼那住，人個一公太“
。聲夜市城的過而淌流外窗和，鳴嗡的穩平沉低擎引有只。瞬一了靜安然忽車
。刻片了默沉，線廓市城的出勒勾火燈被方遠向投目，盤向方著握樂李
。聲琴縷一那的裡間房在落，師老袁，有還，昏黃與後午的伴相鳴蟲有只、的長漫些那起想也，的爍閃中眼時魚蟲畫書論談他起想，玩古、籍書的默沉些那裡房書子爺老起想他
”。心顆整他了滿裝，了大太界世個那。子樣的流河川山有，音聲的鳥鳴蟲來年百千有，畫的畫，書的寫人古有，裡界世個那。界世的大大個一有，裡心公太“，道說地緩緩才樂李，兒會一好”，啊公太“
”。了怕害會不，空得覺會不就也，界世的裡心他下不裝也，大再子房的面外，以所“
。些了更得抱子袋把是只，話說再不。些一了心安他讓乎似，詞個這”界世的大大“但，懂非懂似，著聽椽李
。意笑的溫極卻、淺極抹一開漾角，臉側的和外格得顯下影側燈路滅滅明明在樂李向看，頭過轉。話對的間子父著聽靜靜首一，姐小大的上駛駕副
。龍馬水車，轉流虹霓，夜夏的京燕，外窗
。裡心的孩男靜安個那是其尤，子孩個兩了進種然悄，夢的靜寧而遠遙個一像，房書的香墨著飄、鳴蟈蟈有方一那
