飛機穿出雲層，高度漸低。
那是一幅被季節和烈日雙重定義過的畫卷。
大地是底色，卻不是單一的土黃，而是無數種褐色、赭石與灰白交織的、巨大的調色盤。那是剛剛收割過的麥茬地，裸露的田壟，等待秋播的休耕地，以及遠方丘陵裸露的土層。
一條條灰白色的公路、村道，像隨意拋撒的帶子，切割著這遼闊的褐黃。
渭河如一道慵懶的銀亮帶子，在塬、川、壑之間蜿蜒迂迴，將土地分割成大小不一的塊壘，水色在正午的強光下顯得有些蒼白，岸邊叢生的楊樹、柳樹，綠得有些發悶，紋絲不動，彷彿也被這酷暑蒸去了最後一絲搖曳的力氣。
遠處，秦嶺的輪廓在蒸騰的地氣中微微浮動，呈現一種沉鬱的、毛茸茸的深青色，是這片坦蕩平原盡頭一道沉默而可靠的屏障。又像是天地之間一道沉靜的嘆息。
村莊是灰黃色的點，被縱橫連線，蜷縮在樹影裡，偶有白亮的水塘如鏡片般鑲嵌其中，反著刺目的光。安靜得幾乎看不見人跡，只有偶爾一閃而過車影，提醒著這片土地脈搏的微動。
空氣澄淨得有些殘酷，將地面上的一切細節，田埂的走向、灌溉渠的網格、甚至遠處工廠煙囪的形狀都清晰地投射上來。
沒有江南水鄉的氤氳，沒有草原的遼闊無垠，這是一種乾燥的、坦蕩的、甚至帶著點粗糲質感的展露，是關中平原特有的、積澱了太多歷史又與眼前現實嚴絲合縫的地氣。
它不浪漫，甚至有些枯燥，卻有一種沉甸甸的、屬於土地本身的真實分量與厚重。
艙內響起輕柔的降落提示音。
巨大的機體在咸陽機場的跑道上輕觸，一陣短暫的顛簸後，滑行，轉彎，最終穩穩停靠在遠機位。
艙門開啟，懸梯車靠攏，一股灼熱而乾燥的氣流猛地湧了進來，瞬間沖淡了機艙內恆溫的清涼。
那風裡帶著瀝青被曬軟的氣味、遠處農田植物蒸騰的土腥氣，還有一種停機坪特有的、混合了燃油與金屬的躁動。
李樂站在舷梯上，眯了眯眼，適應著外面白花花的日光，曹鵬、馬闖、許曉紅緊隨其後。西人幾乎是同時，在舷梯的金屬踏板上頓了頓，不約而同地閉上眼，深深吸了一口氣。那動作整齊得像是排練過，卻又無比自然。
李樂喉嚨裡發出一聲含糊的咕噥，“鵬兒，聞到了麼？”
曹鵬點點頭，“嗯。就是這個味兒。”
跟在後面的張曼曼張曼曼有些疑惑地學著吸了吸鼻子，除了那股子飛機發動機餘熱和跑道特有的、略顯刺鼻的“膠皮味兒”，什麼也沒捕捉到。“啥味兒？一股子……膠皮燒糊了的味兒？”
許曉紅扭過頭，瞥了眼張曼曼，“你懂啥！仔細聞聞，你沒聞到……油潑辣子剛滋啦一下澆上去的那股子焦香？還有臘汁肉在老湯裡咕嘟了一天一夜、浸透了滋味兒的肉香？白吉饃烤得外脆內軟、麥子本身味道？沒聞見羊肉在濃白湯裡翻滾的那股子腥羶鮮氣？”
曹鵬也睜開眼，“還有老陳醋的那股子醇酸，新蒜剝開時辛辣沖鼻的勁兒……”
馬闖用力點著頭，短髮在熱風裡晃動：“嗯！還有曬透的牆磚味兒，被太陽烤了一天的乾巴巴的黃土坷垃味兒。”
李樂這時才睜開眼，眼底漾開一片實實在在的笑意，鬆快而明亮。
他看了看身旁同樣面帶感慨的三人，朗聲笑道，“聞到這些，那說明我們……”
西個人互相看了看，幾乎是異口同聲，帶著點玩笑，又無比認真地，對著這片灼熱的空氣喊了出來：
“到家啦——！！！”
尾音拖得長長的，帶著點釋然，帶著點歸屬，消散在機場空曠的停機坪上空。
這略顯孩子氣的舉動和喊聲，惹得後面正陸續下飛機的眾人一陣善意鬨笑。
付清梅被老李和大小姐一左一右攙著，穩健地走下舷梯，聽到這喊聲，眼角漾開深深的笑紋。
。奇好是滿裡睛眼大的溜溜烏，人個幾樂李的”病發“止停然忽面前著看，袋腦小著仰，上梯階屬金在踩地翼翼心小腳小，著牽敏曾被笙李
。手的敏曾扯了扯”？呀嘛幹在們他爸阿，“
”。呀道味聞在們他“，說聲輕，臉側的茸茸得照被孫著看，頭低敏曾
”？呀道味麼什，爺爺“，問聲細，子小過探，著抱李老被也椽李”？道味聞“
”！唄道味的家“，蛋臉的乎乎子孫蹭了蹭子鬍用，笑一哈哈李老
”。呀到聞沒也啥兒笙……可“，睛眼著眨地然茫，來下了垮時頓臉小，後然，氣口大一了吸勁使氣空的熱燥著對，狗小的覺警只像，子鼻小起皺，詞的象個這解理力努，睛眼大著眨笙李”？道味的家“
”？麼了見聞你，兒椽“，椽李看頭轉
”。油汽……有還。風，熱“：說地氣細聲細，頭搖搖後然，子鼻小吸了吸地真認很，子樣的姐姐著學也椽李
”。口心的己自點了點輕輕，手抬”。裡這用是，的聞子鼻用是不。到不聞以所，裡家在就們你，呀在現。了道味的家是麼什道知就，候時的來回再，了遠得走，了大長們你等“，口開地眯眯笑，裡眼在看幕一這將，梅清付
。理真的素樸最句一像又，語讖句一像話的太太老
。西東的好很件一是概大，”道味的家“個這，得覺約，樣模的悅愉著都影背連、快鬆外格得變間瞬乎似們人大些那面前看看又，臉笑的和慈太太老著看頭仰是只，懂不懂半得聽兒人小個兩
。車溜一著停下棚雨見看便，時來出道通賓貴過再，車駁接的上坪機停在等了上就機飛了下人行一。”心“是很得排安，照關了到得然顯邊這場機但，OBF的門專有沒場機咸
。字大藍個幾”社行旅活生樂快“著印然赫，側一車，中特斯考的白輛一是則，面後再，諾雅唯士賓黑輛兩著跟面後，霸白輛一是的頭打
。的人接來接時當只，麼什得覺沒到人他其
。實樸，是真還……字名這。跳了跳地察可不幾頭眉，時字個幾那過掃目樂李有只
。來過了迎著跑小，車下跳後一前一春吉錢和子，啟開門車的道霸面前見只，想細他等沒
。在還頭神的吝不混子那但，些了裹包故世的融圓層一被跳的間眼眉，錶械機的晃晃明塊一上腕，其卡的整平燙熨，衫OLOP的藍深件著穿，些了實厚板子，見不年半大
。到周與稔著裡笑那，白星幾了添角鬢是只，鞋涼皮雙一，西的嗒嗒，著反下在，恤T領翻綠的花紅大朵一前，象形準標的家業企村鄉副一是舊依春吉錢
”！“，暱親著帶又亮洪音聲，腰下彎子。前面梅清付奔首先人兩
”。了老也，兒點了實壯，子孩好“，道笑，膀肩的實結他拍了拍手，他量打眼眯梅清付
。牙白口一出，笑咧子”！啦六十二都我，“
”。好樣這，好。了當穩更就人，子擔了擔，事了經是“，和溫目，頭搖搖太太老”，係關沒齡年和“
”！姨，叔“，敏曾和李老向轉又，著笑嘿嘿子
”！心放您，了妥排安都兒邊這安長！子嫂“，重鄭分三了添氣語，上姐小大的立而笑含旁一到落目
”。了說我給哥你，嗯嗯“
”！了闆老大個像！氣洋，一這，啊行“，道趣打，衫OLOP的錯不地質件那上他扯了扯，子脖他過摟手李老
”？不我識認還，兒椽，兒笙“，音聲了放，伙傢小個兩著視平，下蹲，亮一睛眼他，椽李和笙李的他量打奇好頭仰、著牽敏曾被正見瞧，頭低一，笑憨是只子
。困些有上臉小，著抿也椽李。尋搜力努裡憶記在乎似，孔面的生陌些有個這前眼著看細仔，頭眉小的淡淡著皺笙李
”？呀的給誰是，糖果的甜甜，凍果的有還，乾餅熊小的吃歡喜們你？了忘“，道示提，邊子孩個兩在蹲，來過走樂李
”！叔叔蜂小“，：道喊地生生脆，手胖小隻一起舉，地索思假不是乎幾，容笑的爛燦開綻間瞬上臉小，了亮地”唰“睛眼的笙李，詞鍵關個幾這”糖“、”凍果“、”乾餅熊小“到聽
。來起笑都人圍周”~~~哈哈哈“
”……叔叔蜂小麼什！叔叔子是“：屁小的笙李拍了拍輕輕樂李
”！夠管，啥拿就啥吃想！種那來起埋都倆們你把能，山小個堆食零、果糖、乾餅用們你給？好不好，天明“，來起了抱也椽李把，手隻一出騰又，著說”！歡喜人招，甜西東的做額明說，好兒名這“，顛了顛，來起抱笙李將把一，謂所無子
”！多好多好吃要！山食零看要兒笙“：道嚷，口一了親”唧吧“上臉他在地亮響，子脖的子住摟地興，象景的般幻夢了到看彿彷，圓滾得瞪睛眼，言聞笙李
。的待期是滿裡睛眼，著點力用袋腦小，可認很議建個這對乎似椽李
