按照十幾年之後的說法，李樂給這自己幫朋友們的定義是“聚是一坨翔，散是滿天屎”。
天下無不散之筵席，當自己這三場婚宴裡的最高光時刻的餘韻還未散去，伴隨而來的是第一場分別。
一輛白色的陸巡駛出岔口，上了往麟州的國道。
黃土高原的夏日午後，陽光白晃晃的，曬得柏油路面蒸騰起扭曲的熱浪。
路兩旁連綿的、沉默的土塬，偶爾閃過幾棵葉子蔫蔫的楊樹，或是一小片被曬得發灰的玉米地。
車裡開著空調，嗡嗡作響，與窗外那片近乎凝固的、金黃色的寂靜，隔著一層玻璃。
李樂的目光落在前方被熱氣模糊的公路盡頭。
邊上，金成哲和程橙並排坐著，一個望著窗外飛馳而過的塬坡，一個低頭擺弄著手機。
“我說，你不忙麼？”金成哲轉過頭，看了眼李樂，“你那一堆事兒，人又多，烏泱泱的，哪能面面俱到。理解。咱這關係，還用得著這些虛頭巴腦的？”
“關係歸關係，態度歸態度。”李樂拿起瓶礦泉水，擰開灌了一口，“不好意思的該是我。你這大老遠來的，連和你們說話的時間都沒多少，也就路上能扯幾句。”
“再說，副駕有鏡子，你照照，看看你有不好意思的樣子沒有。”
程橙先笑出聲，“他要送就送。”
“真不再多待兩天？”李樂又問道，“不是說休年假麼？怎麼這麼快就要回去？好不容易來一趟，這附近好玩兒地方，都還沒去轉轉，看看風吹草低見牛羊，瞅瞅大漠孤煙。”
金成哲搖搖頭笑了笑，那笑容裡有種熟悉的憊懶，也有幾分真實的無奈。
“倒是想。可李總，您老人家現在是逍遙新郎官，我們不行，我們那是申請休假。申請的意思就是，批准權在別人手裡，而且人家有隨時單方面終止的權力。”
“像我們這種單位，名義上朝九晚五，實際上二十西小時待命。電話一響，魂都嚇掉一半，生怕是哪裡出了紕漏，或者領導突然有了什麼新想法。”
“休假？能批下來幾天，己經是燒高香了。至於能不能休滿……”
他側過身，把手機遞給李樂，“你瞅瞅這話，再待？再待下去，我怕我們處長該以為我捲鋪蓋跑路了。”
李樂低頭看了眼簡訊，上面一個標著“李處”的，寫了一堆關於某某報告的催促，語氣看著，頗急。
程橙也介面道，“可不是。你是不知道，就這幾天，我們倆的手機費，一人一天就得幾十塊。長途，漫遊，單位電話，家裡電話……跟熱線似的。人一不在崗位上，好像全世界的事都離不了你，十萬火急，非你不可。領導看你的眼神都不一樣了，那裡面寫著，小金子啊，你這一走，天恐怕要塌一角啊。”
李樂把手機還給大金子，車子拐上一條更寬些的省道，路面平整了些，顛簸少了，“至於麼？離了誰，地球還不轉了？”
“轉，當然轉。”金成哲嗤笑一聲，身體往後靠了靠，找了個更舒服的姿勢，那姿態裡卻沒什麼愜意，倒像是一種認命後的放鬆。
“可有時候吧，這體制裡頭，就講究個人在。你在，屁事沒有，風平浪靜。你一張假條遞上去，好傢伙，你瞬間就從那顆默默無聞、但好歹還能轉的螺絲釘，變成了關乎全域性穩定、影響事業發展的關鍵樞紐。你自己瞅瞅你手頭那攤活兒，平時可能覺得狗屁不是，可就在你請假那刻起，它立刻身價倍增，變得前無古人、後無來者地重要且無可替代。”
說話時，金成哲眼睛望著前方筆首卻荒涼的路，語氣是調侃的，甚至帶著點自嘲的滑稽，可眼底深處，卻有一絲極淡的、不易察覺的疲憊，像杯底沉澱的茶垢。
程橙在旁輕輕“哎”了一聲，“請假這事兒，在裡頭，真是一門玄學。你得挑時候，領導心情好、天氣好、單位沒啥火燒眉毛的大事的時候，成功率能高那麼一兩個百分點。”
“你還得會說話，既要顯得你確實身心俱疲、急需充電，又要充分表達你對工作的無限熱愛與留戀，姿態要低，覺悟要高，最好還能提前把你不在這幾天可能出現的重大隱患都給領導捋一遍，提出建設性預案。”
她說著，自己先笑了起來，那笑聲短促，沒什麼歡愉，“有的領導，拿著你的假條，那表情，那沉吟，那微微蹙起的眉頭，彷彿不是在批幾天假期，而是在權衡一項涉及國計民生的重大決策。有的呢，會特別親切地、笑眯眯地看著你，問，小程啊，最近工作……不緊張吧？不會影響XX專項的進度吧？你說是，顯得你工作不飽和；你說不是，那你還請什麼假？”
“還有那種，”金成哲模仿著某種拖著長腔的、含糊其辭的官腔，“‘啊，這個事嘛，原則上我是同意的。但是呢，小金子，你也知道，最近咱們這一攤子，任務重，時間緊，領導也盯得緊……這樣，你先回去，我再考慮考慮，啊？’”
”。地境尬尷的是不也走不、是不也走陷間瞬你讓能就，慮考一這候時有。烤上火在架你把則實，地餘有留似看！西東個是不最“，肩聳一哲金”，’慮考慮考再我‘句這就“
”.....嘖嘖嘖。來回撤請申把去溜溜灰己自，得，了沒磨被想念點那裡心，力住不扛先己自是往往，後最。天幾好忑忐、下八上七裡心你讓能就，度態的確明不個一，罩霧山雲個究講都話說，制在其尤“
。醒清的者觀旁一有也，慨有，解理有裡笑這。來起了笑也，著聽樂李
”。回召急被著備準刻時得還，的似賊做跟得請，假這們你，以所“，道氣口嘆，會有也，輯邏和景場的似類，過待久長里境環種那在子輩上
”。人的位單全至甚、室公辦全了下欠經己就，來回假休沒還人你，有還。麼不可“，眉揚一哲金
”……完幹沒都兒活己自家人，的弄你幫劉小是告報份那你，有還！呢班夜大個兩了加，了壞累給張、哥李、姐王把可兒活攤這你，在不你，子金小，呀哎“
”。鳥頭出的奏節靜平集破打了就覺不知不，人的假休請申個那。煩麻添集給是，人別給攤分作工的己自把著味意就假休為認，契默種一有都乎似家大。類人全了對愧，事的大天了誤耽的真彿彷，臉笑賠得都誰見，子陣一好人做尾著夾得還來回，半大損折就門出沒還，悅愉的假休兒點那，聽聽“
”？恩天了開是導領們你，假年天幾這，著合“，笑笑樂李。卷著打地蔫蔫下日烈在子葉，林樹楊的疏稀片一現出旁路，彎緩個一過駛子車
”。義要一第的存生，收就好見。吃子果好沒是怕去回，走不著賴再。了地謝天謝經己子橙和我，禮婚的你加參，天幾這來出能“，著嘿嘿哲金”，咯以所“
。鳴嗡的穩平機發有只。刻片了靜又車
。產特州麟的當當滿滿得塞裡箱備後起想樂李
”。板腰點首能去回們你讓，人點還微稍就們你，酒稠子罈兩有還，麵掛心空的擀手、豆綠、米小、羊臘，貨土些那的塞們你給頭後“
。見不看也麼什然雖，了向方箱備後往璃玻窗後過，頭回哲金
”。的拿帶吃連還，席吃來們我。了費破太……這“
