車間裡光線昏暗，幾盞工作燈亮著，照著角落一臺氫碎爐。三個穿著藍色工裝的男人，正圍在那臺裝置邊上，有人拿著扳手，有人蹲著在檢查底部的管路。工裝上沾著油汙，袖口磨得發白。
其中一個聽見動靜，首起腰，轉過身，看見了謝廣坤。他愣了一下，隨即咧嘴笑了，“謝總！”
另外兩個也停了手裡的活，站起來，臉上帶著那種工人見到領導時的、略有點拘謹的笑。
謝廣坤走過去，“老趙，這邊咋樣了？”
被叫老趙的工人，五十來歲，臉上皺紋很深，手上全是老繭和油汙。
“還成，”他用袖子擦了擦額頭的汗，指著那臺被拆開一部分護板的氫碎爐，“上次停的時候，就感覺這個閥門有點漏。拆開看了看，得換個密封圈，這不，剛換好，萬一哪天開工，它再罷工，耽誤事兒。”
另一個年輕些的工人，三十出頭，蹲在地上，手裡拿著一截拆下來的密封圈，對著光看，“謝總，這玩意兒老化了，得換個新的。庫裡好像還有備件，我去找找。”
謝廣坤“嗯”了一聲，沒再多說。他看了包貴一眼，又迅速移開目光。
李樂走到那臺裝置前，看了看那些被拆開的部件，又看看工人手裡的工具。工具是舊的，但保養得很好，擦得乾乾淨淨。
“廠子停產了，你們還來？”李樂問。
老趙打量了李樂一眼，又看謝廣坤。謝廣坤說，“這是李總，包總的兄弟。來看看廠子。”
老趙“哦”了一聲，臉上那點拘謹收了收，搓搓手，“李總，這話說的。這些裝置，都是花大價錢買的，扔在這兒不管不問，不就壞了嗎？”
“機器這東西，怕的不是用，是用用停停。用著，有人看著，有油有電，它反倒皮實。一停下來，沒人管，它就跟你耍脾氣。閒著也是閒著，來轉轉，心裡踏實。”
“再說，這廠子，我們幹了快二十年了。從年輕時候就在這兒，摸這些機器，跟摸自家孩子似的。讓它就這麼爛在這兒，心疼。”
李樂點點頭，“工資還發嗎？”
老趙看了謝廣坤一眼，謝廣坤沒說話。老趙嘿嘿一笑，“發，咋不發？謝總說了，來一天，算一天工。雖然不多，但比在家乾等著強。中午還管頓飯。”
旁邊的工人也接話，“就是，在家也是閒著，來廠裡，心裡踏實些。機器轉不轉，人得在。”
包貴一首沒說話，站在旁邊，看著這幾個工人，看著他們手裡的工具，看著那臺被拆開護板的氫碎爐。他的表情有些複雜，像是想說什麼，又覺得說什麼都多餘。
之後又轉了幾個車間，成品倉庫、配電室……情況大同小異。
破敗，陳舊，帶著一種被時光遺忘的沉寂。只是在機修車間和泵房，又遇到了兩三撥同樣在維護裝置的工人，有的在檢修電機，有的在清理管道。看到謝廣坤，都是點點頭，叫一聲“謝總”，“老謝”，“謝師傅”，然後繼續手裡的活。
那種沉默的、近乎固執的維護，在這片瀰漫著衰敗氣息的廠區裡，顯得格外扎眼，又格外讓人心裡發酸。”
回到辦公樓前，包貴站在那輛灰撲撲的陸巡旁邊，點了一根菸，又遞給謝廣坤一根，深深吸了一口，煙霧在灰濛濛的空氣裡散開，很快被風吹沒了。
謝廣坤站在旁邊，低著頭，也抽著，等包貴說話。
包貴嘬了半根，“那些工人，都是你叫來的？”
“嗯。都是廠裡的老人，技術骨幹，或者家裡實在困難的。現在沒活幹，沒工資，但廠裡總歸還得有人看著。我就跟他們說，願意來的，每天算個出勤，中午管頓飯。錢……現在沒有，先記著，等廠子緩過來，一起補。”
“你哪來的錢管飯？”
“我自己墊了點，食堂還有點以前的結餘，湊合著。”謝廣坤說得輕描淡寫，“白菜豆腐，花不了幾個錢。大家心裡都明白，這廠子……怕是難了。可只要機器還在轉，哪怕是人用手轉，就總覺得還有點盼頭。機器要是真鏽死了，人心，也就散了。”
包貴不說話了，又吸了口煙，煙霧從他鼻孔裡慢慢噴出來。他看著廠區裡那些灰撲撲的廠房，看著遠處那根不冒煙的煙囪，看了很久。
”。說再，室公辦回“，裡桶圾垃的子獅黃上邊到扔，來起撿又，滅碾腳用，上地在扔頭菸把他”，吧走“
。。。。。。
。室公辦理經總的息氣舊陳著漫瀰間那到回又人個三
。氣熱點借裡水的吞溫那從想是像，裡手在捧，杯一了倒也己自他。沉沉浮浮裡子杯在梗葉茶，水了續人兩給坤廣謝
。上圖程流藝工產生磁永硼鐵釹張那上牆面對在落又後最，圈一了掃裡屋在目他。話說著急沒，上發沙在坐樂李
。全俱應一，線產生的整完，品到料原從，劃規的年當出看能還但，了糊模經己條線的上圖
”？子路些哪有還，結燒了除？了步一哪到走，藝工的新最上際國在現“，口開樂李”，謝老“
。言語織組在是像，想了想，子杯著端坤廣謝
”。硼鐵釹結燒是都本基，的用域領階高……械療醫、子電費消、車汽源能新、電風、機電。廣最也用應，好最能效磁，來下步步一麼這。火回再，結燒溫高後然，型向取裡場磁在，細的級米微碎破再，金合熔料原把先。結燒是就流主？做麼怎。鐵磁做，起一在配硼、鐵跟，些這鏑、鐠、釹是要主，素元土稀把是就，了白說，塊這磁永土稀“
。問又樂李”？麼有還“
”。機電型小、叭喇響音如比，合場的高不求要些一在用般一，截一差的結燒比能效磁但。些一低本，結燒用不，高度寸尺，狀形雜複做能是好。型注者或型制後然，合混脂樹和磁把是，硼鐵釹結粘“，著劃比坤廣謝”。熱，結粘有還，結燒了除，有“
”。窄較比面用應但，環磁的同向各做能，間之結粘和結燒於介能效，藝工形變熱熱是，硼鐵釹熱而“
”。著持把頭巨盆腳些這越信、其他黑被是還，域領些這響音階高、電風、機電車汽是其尤，場市階高但，快得趕追年幾這國。強們我比都，技劑增新、制控藝工、置裝的們他，不們我先領上技結燒在人盆腳。下天的結燒是還，域領能效高是其尤，流主前目“
。坤廣謝眼了看樂李”？嗎做能國，置裝的熱“
”。說另得還，你給賣不賣家人，買錢有算就。萬千幾，來下置裝套一。的斷壟是本基，塊這在子電同大盆腳。口進得都，統系制控、模、爐熱。了不做“，頭搖坤廣謝
”。離距有還化業產離但，搞在家廠有國。不，夫功年幾沒。制控確得都，間時、力、度溫，高極求要藝工對西東這且而“
”？多差，外國離距？平水麼什是整，塊這結燒，在現國那“，頭點點樂李
。口開慢慢才，下放，水口了喝子杯起捧他。說麼怎量掂在像，兒會一好了默沉坤廣謝
”。年八到五著差至，比業企尖頂些那國德、本日跟，平水技論但。們咱過得比人沒，量產論。的大最球全是能產，硼鐵釹結燒國“
”？兒哪在差“
”。去不上就然自能效。想理夠不也佈分相界晶，勻均不小大粒晶，磁的來出做們咱。構結觀微的磁到響影接首這。距差有，比的家人跟，度制控氛氣、勻均度溫，子爐的們咱，置裝是先首。方地多很在差“
”。點半點一是不的差這。上以九在定穩能率品良，的號牌高更至甚、25N做家人。的好算就八七到能率品良，05N、84N做們咱。了化優擬模、模建確到做經己家人，索驗經靠是還多很，數引藝工的們咱。藝工是次其“
”。截一差就能效品產終最，點一差料原。嚴更得制控質雜，高更度純，屬金土稀的用家人。高量含質雜，齊不差參質品，礦土稀的們咱。料材原有還“
”。段階驗實在留停還們咱，了能效磁擬模機算計用能經己家人。錯試靠、整調方配靠在還們咱，方配新計設面層子分從，求需據能家人。大更距差，比家人跟，域領礎基些這計設料材、論理學磁在們咱。究研礎基是就再“
。甘不有也，奈無有，表的雜複一出上臉坤廣謝，著說
”。中手人別在制控卻格價，裡手們我在源資，就這。潤利分部大走賺，工加深搞家人，錢苦辛點賺，境環染汙，礦煉土挖們咱。裡手人別在還權價定，材磁階高的錢賺最，來頭到可。一第界世量口出，一第界世量產，一第界世量儲土稀，家國們咱“
。問樂李”？大拉在是還，小在是年幾這，距差那“
。止又言些有坤廣謝”.....邊那是但，的先領國是就所究研土稀的圖克包們咱。作工不了做，上究研礎基在，所究研和校高些一。了大也投研科，了多援支策政，後之度高源資略戰到升上土稀把家國是別特。快步進國，年幾這“
”？麼怎“
”。作合到得邊那從難很業企的邊外，地留自的鐵鋼圖克包是上本基邊那“
”？呢學大的國“
”。技科區蒙和工理省贛是，上煉冶及以用應業工，大科京燕、南中，上究研礎基“
”？呢構機的外國“
”。先領球全域領金合晶非、金合溫高土稀在，個這的盆腳是其尤，?所究研料材屬金學大學大北東的盆腳，嶺樹橡和貢阿的國醜“
”。事的夕一朝一是不，上追要。步進在也家人，著閒沒也邊那子德三、盆腳但。了小是距差，比前年五跟。了錢投得捨也，上進改藝工、新更置裝在業企產生在們咱實其“，道說坤廣謝聽又，下記自暗樂李，字名些這到聽
”？間時長多？多投要需，料材磁永到做，胚的在現從，進改藝工做，上礎基有現在山新，果如那“
。的真認是題問個這認確在是像，樂李看又，眼一貴包了看坤廣謝
