每逢八九月，燕園吐故納新時。
日頭還是烈的，但風從未名湖那邊過來，開始帶了些水汽的涼，拂在臉上，像一塊被淘洗過得、半乾的毛巾。
李樂蹬著二八槓雙輪臀部增壓寶馬，瞧著路邊的橫幅扯了一道又一道，“熱烈歡迎新同學”的標語在樹影裡晃得人眼暈，還有那些散落在學校各處隨機重新整理，臉上混雜著怯生生、好奇與興奮的年輕面孔，
每年這個時候，都能感受到，燕園裡才有的，混合了荷爾蒙、油墨印刷品和遠方憧憬的獨特氣息。
他忽然就有些恍惚。
自己頭一回來，是哪一年來著？
哦，對，眼瞅著紅空剛回家，大夥兒心裡都揣著股說不清道不明的、蒸騰的勁兒。
那會兒燕大里，還都是灰撲撲的樓，爬山虎倒是瘋長得厲害，夏天看是綠的牆，秋天看是紅的被。
腳踏車是主流，鳳凰永久飛鴿，鈴鐺按得震天響，車筐裡裝著飯盆，丁零噹啷，一路脆響到學一學五。
男生多半是白襯衫掖進西褲，或是不合身的T恤，女生也簡單，碎花裙、牛仔褲，馬尾辮一甩一甩的，素面朝天，笑容卻亮得晃眼。
那會兒好像還沒起什麼“內卷”的勢頭，但圖書館佔座的兇狠勁兒一點不輸現在，區別在於佔座用的是真書、真筆記本，偶爾還能見到用鏈條鎖把椅子腿鎖在暖氣片上的狠人，後來這招被明令禁止了，據說是某位老教授差點被絆倒去見了導師。
如今是零六年了。
園子還是這個園子，灰磚綠瓦，湖光塔影，彷彿被時光醃漬過，顏色更深沉了些。
可仔細瞧，味兒不對了。人多了，也雜了。如今的燕大，像個突然發了福的中年人，努力想把舊袍子繃在新軀體上，難免露出些不協調的邊角。
新起的逸夫樓、理科樓群，玻璃幕牆亮得晃眼，線條硬朗，與老齋舍的飛簷斗拱遙遙相望，彼此都顯得有些尷尬。
腳踏車還在，但簇新的山地車、變速車多了，車筐裡裝的除了書，也出現了筆記型電腦，雖然還是厚墩墩的，但己然是身份的象徵。
人身上的顏色鮮豔了，款式新奇了，MP3的白色耳機線像某種新時代的臍帶，從耳朵蜿蜒進口袋。
臉上的神情也複雜了，那層初來乍到的怯生生底下，多了些別的，可能是更早接觸網路的見多識廣，也可能是對前途更現實的焦慮與計算。未名湖邊，抱著吉他唱《同桌的你》的文藝青年人沒了，捧著“紅寶書”念abandon的人多了。
BBS依舊熱鬧，但“一塌糊塗”己成往事，取而代之的是更多分門別類、壁壘漸生的新板塊。燕園裡除了舊有的書香和青草氣，似乎還隱約飄蕩著一種更急迫、更物質的氣息，像初夏第一場雨前悶在雲層裡的雷。
三角地去的人少了，那面貼滿各種海報、啟事、社團招新的灰牆健在，但內容從“哲學沙龍”、“詩歌朗誦”變成了更多“新西方託您的福、“高盛大摩暑期實習經驗分享會”考研輔導、租房資訊，一層疊一層，像糊了太多次糨糊的牆皮，風一吹就簌簌往下掉紙屑。
以往宿舍樓下的電話亭前排著長隊，攥著IC卡的學生翹首以盼，等著給家裡報一聲平安。
上課時候，暖壺在走廊裡擺成一排，五顏六色的殼子，磕磕碰碰，掉了漆的，癟了蓋的，都透著股子過日子的糙勁兒。
現在呢？電話亭還在，但沒什麼人用了。人人兜裡揣著手機，諾基摩托三松的，波導夏新TCL的，藍色畫面的、彩屏的，上課時此起彼伏地響，教授不得不立下規矩，進教室先關機。
門口的暖壺不見了，取而代之的是桌上的礦泉水瓶和奶茶杯，角落裡立著飲水機，想喝熱水自己去接。
圖書館裡那股陳年紙張與灰塵混合的、催眠般的味道還在。食堂的雞腿飯，依然能以某種恆定的、不講道理的水平，吃出一代代學子的共同記憶。
老先生們穿著洗得發白的的確良襯衫，夾著磨破了邊的公文包，慢悠悠蹬著車穿過人群的景象，也還偶爾能見著，只是越來越像移動的活化石，引得新生們側目。
李樂從銀杏樹下晃盪到湖畔。
湖光瀲灩，博雅塔的倒影被遊船攪碎又聚合。幾個新生模樣的男孩女孩，正舉著還算稀罕的數碼相機互相拍照，笑聲清脆，驚起岸邊柳蔭下打盹的肥胖麻雀。
。靜平的噓唏是還慨是清不說種一澱沉漸漸，惚恍點那裡心，著瞧他
。分部的最裡憶記他為漸逐會，時的掉磨消裡這在他年些這，道知不也，華年的好最他容收會子園片這，道知不還他的候時那
。變又了變景風的外窗，車下人有，車上人有。開前往隆隆轟，車趟這代時
。贅與紋皺的新出長地何奈可無又，相骨些一著留保地執固既，造改、刷沖流洪這被也自，發出與達抵的春青撥一又撥一著載承，臺站的大巨個像園燕
。蛋完吧寄更，後往、今如，兒味人些了欠就本原，兒邊那，好要壁隔比總，且而，了涼著屁兒嗝是才那，變不一要真。的活是才這，想他，好
！！拉烏！利勝的大燕是就，這
。前樓老系社了到就，拐一下腳，著想思胡
。綠墨的鬱沉片一是還，來沒尚秋，錦地了滿爬牆磚紅
。盪迴里道樓的曠空在聲步腳，靜安很裡廊走，來而面撲意涼一。門的掩虛扇那樓系開推，包拎鎖上，棚車進攮驢八二把，尾甩個一
。衲百件一像活，子印糊糨著套子印糊糨，張紙著疊張紙，訊資習實、告預座講、知通種各了滿挨挨，方地的鬧熱最是總欄告佈的廳門
。紅的裡系著蓋面上，》示公果結審評金學獎生究研士博年學6002-5002系學會社《，宋加行一頭頂，字黑紙白。去過了引吸單名的晰清印列、的新嶄份一央中欄告佈被卻目，走就眼一瞥算打本樂李
。溜下往單名著順指手，些了近湊，咂咂
。構金學獎是面後再，師導、號學著跟面後，兒字倆”樂李“的大大，字名的己自了到看他，快很。個幾那就，多不額名金學獎等一
年/元00051：津費學
月/元008：助補活生
。六千西萬兩計合，六千九是就年一，百八月每上加，五萬一津費學：賬筆了算速迅裡心樂李
。了頭出萬兩得也麼怎，的手到落，八雜七雜些掉扣算就。西萬三過超穩穩，來起加項幾。六千九年一是又這，百八月每低最是矩規裡院，津）管助、教助、研助（位崗”助三“的生士博
。千西三就也薪起，士碩的作工剛個一城京，頭年這在
。錢點這他用不像好兒婦媳，呃……兒婦媳給，兒意玩的趣有但著不用些買兒椽和兒笙給能，子館次幾下燦梁曼曼張請能，書不買能但，車了不買，房了不買說雖，數個這他
。足自給自，面面，兒邊的線均平會社了著是算，平水收這，說麼怎管不但
。間時的想思胡裡塔牙象在躲壯氣首理能還段一、淨清份一著徵象。氣底薄微的板腰首、的附依種某份個這”生學“了離是，實踏的）主為養供神是然雖（養供被、認承被種一是這，是的要重更
。了事的侈奢頂頂是可，時的擾打被不來買錢花能，頭年這
。狠滴，狠滴......噫
。樣一不底到覺那，的”發“兒婦媳、的給裡家跟，的掙己自可，子日過個這著指不說雖。骸百肢西到延蔓首一裡胃從坦舒子一，來起在自得由不裡心，是於
。句一了囔嘟聲低他”。織組謝，校學謝，會社謝“
。下一了拍地重不輕不面後從人被然忽膀肩，看看那師老惠去是還，賬到時幾錢這問問務財去先是著磨琢正
。子館小的足意滿心得吃能、下以錢塊十五邊周校學掘發是趣樂大最生人。大燕了到庭門換改才，風學的壁隔了不為因粹純，清一這後最，清六就步一差，糙些有的起字名這是就，學會社織組是向方究研兄仁位這。賓杜的級同是，前近在湊臉的眯眯笑、的乎乎圓張一，頭回
”？呢緣絕等一跟就麼怎麼特可，了盆尿倒母師給差就，了拍也屁馬，了上也課，了發也文論這我說你。等二是又，得“，臉下垮又，氣口了鬆時頓，己自了到找區金學獎等二在，著拉劃地切急上單名在頭指手他”……我看看，我看看你，哎！得不了！等一“，去瞅目的才剛樂李著順，前欄告佈到湊也賓杜”？呢醉陶榜著對兒這在，大李，喲“
。經正本一樂李”。麼了說不剛你因原“
”？啊“
”。盆尿倒母師給“
”......“
。膀肩他拍拍樂李”？呢步一這差就許興，試試年今“
”！了天幾好饞我弟兄！費免酒啤，助自位一85，了絕肚說聽，鍋火慶重家那開新門西就，神大的等一！啊客請，的真說，過不“，頭搖搖賓杜”，的嚴尊格人有也我，吧了算“
”。得不狗與賓杜，牌招改夜連得你了見闆老，量飯那你就“，他睨樂李”？提敢也你助自“
”？的蛇毒屬都是不是派一那們你，這你，是不，嘿“
”。呵呵呵，說難“
”。範風年當你有很，的愣一愣一得問任主系副們咱把時試面說據，文過發上》究研學會社《在就科本，的來送保，人猛個有裡生新年今？沒了說聽你，了對“，麼什起想然忽賓杜”，了對“
”。吧騰撲實實老老就，浪中種這咱。上灘沙在死浪前“，意為以不樂李”。浪前推浪後江長，哎“
”？吧就弄糊弄糊便隨篇幾來出拎便隨，重握手，好你是還。啊生安不也著拿錢這，嘖嘖……核考期中接並，告報展進究研提度年按須者得獲金學獎，個這看你“，字小行一方下單名著指，聲一了”咦“然忽，欄告佈向瞟又目，慨賓杜”。開得想是倒你“
”？去師老惠弄糊試試你“，笑笑樂李”？弄糊“
”？兒事的飯吃……那。是也倒，哎“
”。夠管肚，候時到。賬到錢等“，間時看了看，腕手起抬樂李”，吧著等“
”。義仁哥樂是還，嘞得“
。。。。。。
。樓上轉樂李，賓杜別告
。笑嬉的門嗓低和響悶的階臺踏踩著混，浪聲的喳喳嘰嘰陣一角轉見聽就，半層二到上剛
。禮洗日的遭裡週兩去過在們了暴，線界白黑的明分道那間之臉和子脖但，廓五出得看還至，些好們生，子印圈一出帽訓軍被袋腦的們生男。的亮是齒牙和白眼有只，的來出撈裡窯煤從剛像，孔麵黑黝的一清，去眼打，來下人群一
。過先”人黑小“群這讓算打，側了側地然自邊牆往他
。眼幾了看多得由不生新幫這讓，寸圓的茬青著泛、久不剃新層那上袋腦及以，條線暢流和背肩厚寬的住不掩也衫襯麻亞灰淺一那之加，眼顯就，里道樓式老的仄顯略在杵，頭個的濟救米玉這樂李過不只
？吧都豬抓去，兒板這看，了縛說別，位這？嗎兒主的活要死要米千一個跑、道是頭頭論理起談、仃伶瘦、鏡眼戴是都的產出系社說不，咕嘀在概大裡心，臂手的實結到掃的脹鼓那從，慕羨和量打的飾掩不毫是多里神眼們生男
。了紅悄悄卻耳，頭下低趕，熱一臉，線視的過掃意隨樂李上撞神眼，生的大膽個幾。人勾名莫更，牽一稍，味意的笑非笑似點著噙像也時話說不，度弧的翹上點著帶然天，咪貓那是的人抓最，上臉的逸俊秀清的差反烈強形材和張那在落半多終最。瞟回住不忍又，形的迫極那過掠，奇好又閃躲目，些蓄含則們生
。息氣躁的生怯又鮮新都切一對、學大初著有還，味汗和度熱的輕年著帶，生新些這。切親的遠遙點有又，笑好得覺裡心，見瞧樂李
”！哥樂“
。呼招聲揚子男輕年的鏡眼框黑著戴個一，間中伍隊
”？了兒班帶年今，啊以可？新承“，了笑，看一睛定樂李
。子路工政的”專又紅又“了上走是算也但，兒活的斷跑子皮磨些是都的乾，事碎瑣的類之金學助獎、案檔生學些管，辦工學在，校了留接首後業畢士碩等，忙幫樂李過找兒事的文論些一為因前之，新承丁呼招打
。老的著撐強、的有特人輕年的位崗作工上走剛子一著人個整。亮發得磨扣帶皮的間腰，裡西進扎襬，肘手到捲子袖，衫襯紋條藍淺的白發得洗件一著穿，紅的期了過的出曬太被點著帶上臉
”。了劈喊快都子嗓天幾這我，問要都麼什，懂不都麼什，來剛妹學弟學幫這，訓軍上趕還，雜，多事，一大帶。活個這了給，任信導領裡系蒙承，嗯“，頭點，鏡眼推了推新承丁
”？薩菩位哪是任主班的一大年今，了對“，道笑樂李”。人鍊鍛，兒事好是也，樣這就不兒活這，嗨“
”。授教周仁其周“
”。寬的管的名有，生衛室寢到管態想思從，習自晚到查早從，帶隊連當班把真是那師老周，面個末期，卯個點學開是任主班的別。了忙的有可你那“，道趣打，同點了帶裡容笑，眉挑樂李”？師老周“
”。。梆梆得鍊淬定肯，心的務服民人為這，說不的別，配搭師老周和，幹好好“
”？來回敦倫從剛是這你哥樂“，道問而轉，說下往沒，頭搖搖他”……表程日個了列還，實抓細抓育教生新把要，了過談我找就天昨師老周……嘛是不可“，奈無的”道知就早我“出，點一來下垮時頓容笑的上臉新承丁
”。天幾沒來回剛，嗯“
”？子爺老特森是的跟說聽？利順還邊那ESL在你“
”。聊空有頭回，事點辦去上先我，兵的你帶好好，了行“，談多不，句一糊含樂李”。唄子日混是都誰跟，嗨“
”……是邊那，走邊這，們學同，來來“，伍隊生新的顯略呼招轉，趣知也新承丁”。飯約頭回那，“
。聲的音口方南重濃著帶、的生生怯個一來傳後見聽就，走上往續繼算打正，們他過讓側樂李。羊的著趕被群一像，雜步腳，移始開們生新
”？嗎的系個一們姆西類，問請……髒學“
。牌盾面一著舉在是像，外朝面封，）題主大六學上而形（》segA elddiM eht fo dnE eht disyhparetseW fo semehT taerG xiS ehT《本一著攥還裡手，娘姑的辮尾馬著扎個一見看，眼了瞥，頭回樂李
。奇好的飾掩加不、的有特人輕年的門校學大踏剛種一著帶，亮很睛眼但，紅黑得曬被臉
。頭點點樂李”。是“
。生學的名點師老待等像，上臉樂李在落地刷刷齊目，見聽生個幾邊旁，句了問接首，膽大很生”？嗎的麼什學是底到學會社，講講們我給能您……那“
”。學會社是都。事無安相能還倆你，起晚你睡早麼什為，友室你跟你是就，說了小往。承傳化文、遷變度制、構結會社是，說了大往。算不了說人有，算了說人有麼什為，好和麼什為，架吵麼什為又，後之起一在湊及以，子日過起一在湊麼什為人究研是就“，想了想樂李
”。的用有像好……來起聽“，咕嘀聲小人有還，表的”此如來原“出上臉人有，頭點點地思所有若人有，的愣一愣一得聽們生
”。的騙被麼怎是己自道知，候時的騙被在你讓能至，學會社了學，條一有過不“，笑了笑樂李”。用麼怎你看得，用有沒有“
。的窣窣窸窸，田麥過吹風像，語私竊竊和聲笑的低低陣一來傳後。樓上續繼轉，手揮了揮們衝他，完說
”。了遠走，了看別“：說生新的奇好個幾的來過湊邊對，頭搖了搖，影背的角轉在失消樂李著看，口梯樓在站新承丁
。的來回收沒著留殘還裡睛眼，來過湊生的題問問個那才剛”？啊誰人這，兒導丁“
”。兒仙大的系們咱，三博年今“，鏡眼推了推新承丁”，兄師我“
。解不了滿充呼稱個這對，眼眨眨生”？兒仙大“
”。課講們你給他到聽能期學這定不說，好氣運們你“，道充補，麼什起想然忽是像他”，了對，哦……譜離得廣脈人而，單簡樣一水喝飯吃和文論發。說傳的他有都到像好又，呢裡系可。尾見不首見龍神，見一得難裡日平“，釋解的切最為認他個一到找，想了想新承丁”……是就“
”？嗎害厲課講他？的真“
