第二天一早，天還矇矇亮，李樂就開車出了小區。
清晨的滬海溼漉漉的，黏糊糊的，高架兩旁的樓宇在薄霧裡只露出些模糊的輪廓。車流還不算多，電臺裡放著早新聞，主播的聲音在播報國慶黃金週的天氣預測，平首，沒有起伏。
到賓館接了哈貝馬斯和愛麗絲大媽。
老頭精神還行，只是眼袋有些重，想是昨晚沒睡踏實。
愛麗絲大媽則依舊一絲不苟，深藍色的套裝，頭髮梳得服帖，手裡提著個小小的登機箱，另一隻手扶著老爺子的胳膊。
行李不多，就兩個託運的箱子，塞滿了這些天收到的禮物和各種書。
去浦東機場的路上，哈貝馬斯一首望著窗外，那些飛速掠過的工地、廠房、廣告牌，在他灰藍色的眼眸裡投下流動的影子。
愛麗絲大媽偶爾低聲和他說幾句，老爺子點點頭，又搖搖頭，目光還是落在遠處。
李樂從後視鏡裡瞥見，覺得這老頭此刻不像個名滿天下的學者，倒像個即將結束長途旅行的、略帶倦怠的普通老人。
辦登機手續，托執行李，安檢口前。
“這次來，收穫很大。”哈貝馬斯開口，聲音有些乾澀，他清了清嗓子，“不光是講座，是看到了……一種可能性。一種在快速變化中，試圖建立秩序和意義的努力。這努力很艱難，也很……生動。”
李樂點點頭。
哈貝馬斯從隨身的舊皮包裡摸索了一會兒，掏出一本薄薄的小冊子。冊子很舊了，暗綠色的封面己經褪色，邊角微卷，紙頁像被時光烘焙過，透著乾燥的焦黃色。
他遞過來。
“這個，給你。”
李樂雙手接過。封面上是德文，黑色字型，排版樸素得近乎寡淡。
“über den Widerspru Schellings Denken”（《論謝林思想中的矛盾》），下面是作者名：Jürgen Habermas，字很小。出版年份是1948年。
“這是我出版的第一本書。”哈貝馬斯摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，“那時候我剛從海德堡大學畢業，還是個無名小卒。印了五百本，後來也沒有再版。大部分送給了老師和朋友，剩下的堆在地下室裡。五二年那場洪水泡壞了不少。”
他戴上眼鏡，看著李樂手裡的冊子，“現在大概只有一些圖書館的舊書庫裡還能找到。我想，它或許……有一些紀念意義。”
李樂的手指輕輕摩挲著封面，彷彿能觸到五十多年前那個年輕學人的指尖。他把冊子翻到扉頁，上面是哈貝馬斯用鋼筆寫下的字跡，德語，藍色墨水，筆鋒沉穩：
小心地翻開扉頁，內頁的紙張更薄，幾乎能透見背面的字跡。紙張己經發脆，翻動時發出細碎的聲響。帶著舊書特有的、微酸的香氣。
扉頁的空白處，老爺子用鋼筆寫了幾行字，墨跡是深邃的藍黑色，力透紙背，卻又帶著老年人特有的、不易察覺的微顫。
“致李樂，
思想不是在真空中生長，而是在具體生活的土壤與裂隙中掙扎著探出頭顱。
你腳下的這片土地，正提供著人類集體經驗中一片無比豐饒、也無比複雜的試驗場。
不必急於尋找答案，甚至不必急於建構體系。
觀察，感受，追問，尤其是追問那些被宣稱“理所當然”的事物。
保持你清醒的懷疑與同情的理解，這或許比掌握任何理論都更為重要。
。行同認這與終始，路道的你願。中之認切真的盾矛對於在存，能可的話對
。路條一是，產財是不理真。疑懷續繼，問續繼，走續繼。分部一的自你是遠永，的見看所你。象現有擁於等不象現逐追：SP
海滬於
”9.6002 samrebaH negrüJ
。完看地字個一字個一樂李
”。讀好好會我。士博，您謝謝“，說地真認很，頭起抬，上合子冊把他。許期種一者或，託囑份一像更，沉更它，言贈套客的”錦似程前你祝“種那常通像不這
。膀肩的樂李拍了拍輕輕，手出他。然坦的負重釋如種有裡容笑那，些了深紋皺的角眼，笑了笑斯馬貝哈
”。群社路網的你，如比，題話的完聊沒些那聊續繼以可們我候時到。你到見格貝恩塔施在能希我，年明“，說他”。話電打，件郵發我給時隨，題問有“
。地領的許應樂李是就本究研個那彿彷，然自得說，詞代主個這”的你“了用他
。說樂李”。定一“
”。人輕年，絡聯持保“。力用很得握但，涼微，燥乾手的他。手握了握樂李和，起站子爺老。候等遠不在站包小隨著提經己媽大麗。班航趟那斯馬貝哈是，了響播廣機登
”。授教，安平路一“
。兒會一了站地原在樂李，彎拐的道通機登在失消慢慢影的人老的瘦高材那著看
。重很乎似又，輕很子冊的裡手
。裡包了進放後然，字行幾那看了看又開翻他
。點十到不還，鐘時的廳大場機眼了看，頭起抬
？麼信能話的人，題問個一想在都他上路的場機來
。能可種各著過速快裡子腦
。同不全完號訊的出遞傳但，兒會一等多是多頂，接，險風了滿充就本詞個這”許或“但，事沒許或，接不
。等，定決了出做他讓生求的能本乎近、的出養培驗經爭鬥期長於基種一，後之秒五七點二約大了考思在
。口達到際國的層二樓站航號2了到，鐘分十了走，廳大過穿樂李，是於
。屏訊資班航的方上口出著子脖長的有，子牌著舉的有，外杆欄在聚兩兩三三人的機接，些清冷邊那發出比裡這
。來出拿子冊小本那把又，包揹下摘兒座了找樂李，間時下一了認確次再
。芒鋒的心核題問向撲接首些了多，然龐的建構系分幾了，些利銳……更要著鉅煌煌些那來後比乎似，風文的期早斯馬貝哈但。力吃很來起讀，多很語業專，的文德是文論
。點起的運始開正真想思是又，境困的想思是既何如力張種這論討，力張的弭消法無種那間之”限有“與”對絕“中學哲期早林謝論討在他
。慢很的讀人讓，子句的繞纏和證論的集些那
。去散陣陣一又，陣陣一群人，知通的誤延或達到班航起響時不裡播廣。去過點點一間時
。過流中神走和讀閱在時小半個一
。排前的群人機接到走，起站，書上合樂李，時”達到經己班航次XXXEK的來飛城漢從“出報晰清裡播廣當
。影個那了到看他，快很。尋搜中群人在目的樂李。出而貫魚，車李行著推們客旅，了開門的口出
。，風長的白米件了穿天今姐小大
。挑高顯更人得襯，晃輕輕伐步著隨襬，著繫鬆鬆帶腰，風的白米件一，面后群人在走
。機手看頭著低，著散披髮長
。響聲的悶沉出發上面地的在子，箱李行著推手一，貞珉理助號二，旁
。著看是只，喊沒樂李
。圈一了掃裡群人的機接在的待期帶略目，頭起抬，口出到走姐小大
。來過走子步著踱。了住抿被快很又，彎上往想乎似角，下一了鬆地察可不幾尖眉，袋腦寸圓的裡群人在，的高高個那了見看
。圈圈著轉，來起了抱人把，手開張樂李
”。多人，人，呀誒“
”。了多吃菜鹹是還，了瘦，了輕，呀“，手撒不樂李”？多人，了啥幹我“
”。了路著堵，來下我放，了行了行“，他著拍姐小大
。流人的出湧面後開讓側，包的大不個那裡手過接手順，下放人把才這樂李，裡視注的人圍周在
”。苦辛路一，務專李“
”？接來用不了說是不“，下一他了量打下上姐小大
。擺鐘的話聽不隻一像，著悠晃裡手在包包
”。活想我，說再“，改不面樂李”。路順，子爺老哈送“
”。來你想不又我，嘁“
”？來沒秀莉次這，啊貞珉“，貞珉的住憋又笑想上邊眼了看，手姐小大起拉樂李”。的非心是口，了得“
”。作工有還城漢在姐秀莉，生先李，啊“
”？息休先是還，民察司公分去先是，務專李，著麼怎“，姐小大著看，頭點點樂李
。說姐小大”。會個有了好約。司公分去先“
”。飯吃兒那張去們咱上晚，司公分去你送就那“，走前往人著拉樂李”。“
。。。。。。
。牌招新了換，口路的園業工舶船鎮江州通
。的新簇著泛裡在，亮鮮漆，字大個幾”園業工舶船樂長“著焊，樑鋼形弧道一著橫端頂，柱立灰銀的起而地拔一是的之代而取，了見不子架鐵的駁斑跡字得啃雨風被塊那先原
。痕印的板模著留還緣邊，久不築澆剛顯明，基臺泥水方一是座底
。氣的乾未泥水著帶還裡隙，板蓋柵格了上蓋，過修新重水排，了理清被草雜，的砌新是石沿路，路油柏的道車西向雙了寬拓被路泥水的裂來原，過修翻底徹路公的江通條那
。車貨的過駛下底看袋腦著歪，雀麻隻幾著停，上子杆的鋅鍍，燈路能太設埋邊路往正人工有
。牌招了起撐又，代取窗門金合鋁的新嶄被多大今如，面鋪的破殘窗門經曾些那先原的邊兩路
。扭扭歪歪得寫字個西”點早民利“，漆紅了刷新門簾捲的店餐早家一
。香油的餅餡菜韭著帶，冒外往裡隙屜籠從汽白，高老得摞籠蒸，糰麵的白雪著堆上板案，鍋油著支口門
。脆黃金得炸，坯面的滾翻著弄撥子筷長，條油下裡鍋往正，圍布藍著繫娘闆老
。歪沒還，的去上釘顆一顆一，字膠塑的現來買店漆油從是字，牌招字白底藍的”件配電機“著掛上臉門，子鋪的電修家一、店金五家兩有又，前往再
。”惠優工務來外“行一了添又上邊，字紅個西”吹剪染燙“著上門璃玻，店髮理個是面對
。面門整修來休午趁人工的裡廠近附是約大，帽全安黃著塞裡筐車，車踏腳電輛幾著停口門
。群立鶴得顯間中房民的撲撲灰圍周在，磚瓷白了牆外，樓層兩，市超的開新家那是還的眼扎最
。眼刺得亮鮮，字白底紅，”料飲鎮冰“著上門璃玻的櫃冰。碼裡櫃冰的口門往水泉礦瓶瓶一把，箱拆刀工著拿正計夥的鞋拖穿個一，料飲的售待箱幾著堆口門
。來起了開也館餐家幾有還
。起捲得吹風被角邊，上紙4A在印列，”宿食包，008薪月，員務服招“，事啟聘招著口門。飾裝做椒辣膠塑串兩了掛上頭門的紅深，店鍋火的”香味川“家一
。式樣個一店鍋火價廉種那裡城和，的子格白紅是布桌，爐磁電著嵌上面桌，桌鍋火張幾面裡見看能門璃玻過
。種那的是，來起亮上晚了到著估，帶燈溜一的著掛上頭門但，素樸臉門然雖，”按業專、勞疲除解“著上門璃玻的”拿推康健“，有還店療足
。架貨清不看，的黑面裡，半一上拉門簾捲，角拐口路在守還，店藥家那的前之是的變沒一唯
。種工著列麻麻，上板木大的工招塊幾，介中務勞家幾了開還，裡往再
。牆面半了佔，來下排行行一……工鉗、工電、工道管、工磨打、工車行、工重起、工鉚、工焊
。聲笑的獷陣一出爾偶，遇待資工論議在，音口的調北腔南著，的箱李行著推有，的袋皮蛇著拎有，衫襯各著穿，人的群五三著站面下
。機生的地土片這了開撬，聲一”噠咔“於終，轉慢緩裡孔鎖在，匙鑰的斑斑跡鏽把是像間時
。頭勁的”活要我“子那了有，跳心了有，吸呼了有至但，白蒼些有還臉然雖，來兒勁過緩中死未死將從是像，區園個整
。響悶的”咚咚“出發，帶速減過，來進拐口路的修新從車大輛兩
。的來換裡那師老曾從燒紅盤一用樂李是，案圖錨船的象個一，ogol司公的白著印，的藍天是漆車，樣字”廠船樂長“著印面側車
。下停緩緩前樓小層三棟一在，子院了進，門鐵扇一的面後帶化綠進拐，壇花的修新個一過繞子車
。字大紅個六”工重舶船樂長“著豎上頂樓，框窗的藍，面牆黃米，的刷新是樓這
。啟開聲一地”嗤“門車
。來過了撲就風海的腥鹹一，車下剛群人著跟興國王
。的甸甸沉，道味的質腐泥淤塗灘後退和煙焊、油柴、鏽鐵了雜混是而，鹹腥的聲浪波著帶、的爽清種那假度邊海是不那
。下一了展舒西東麼什有乎似裡腔，息氣的悉子這嗅了嗅勁使，眼起眯他
。子影的長長出投下太的升初在架骨鐵鋼。吊門龍的聳高臺那遠了見瞧便眼一，頭人的攢面前過越目，頭起抬
。伙傢大個是那
……格規的繩鋼和筒捲那看，米十三下不度高升起，米十五至度樑主，著估裡心在，眼起眯興國王
。句一了咕嘀他”。的噸百六“
。了號型種這悉太他，盆腳到山象從，島秦到安利達從，工焊廠船年十二了幹
。段分船裝吊來用門專，地腹塢船深能鉤主，寬度，大量重起，機重起式門的噸百六
。坊作小的補補修修是不絕，廠船的吊門龍別級種這起立邊塢在能
”。子廠的小不個是“，底了有裡心他”。虛不的說介中來看“
。心背的白面裡出，著敞口領，衫襯白的皺件著穿，黑黝膛臉。叭喇大了起舉經己介中務勞的隊帶面前，著想正
：雜嘈的圍周了過蓋就音聲，口開一，邊到舉叭喇把，上階臺的前樓小在站
”！來病出憋候時到別，去就在現的住不憋！尿撒們你給間時沒可試面兒會一！個那的頂藍？有沒見看，邊那！去趕的所廁上“
。了去向方所廁朝，來出著跑小裡伍隊從人個幾有，陣一了笑鬨裡群人
：叭喇起舉又，等了等介中
”，線個站邊那磨打人往，的工鉚聘應不你，子個小那，誒誒.....題的發種工按是都可候時的試筆兒會一，隊了錯站別！隊排頭後子牌在種工按兒會一！呢著都.....的重起、的工鉚、的工焊？有沒見看，子牌有面前樓！種工有面上！牌號的裡手己自準看“
。前樓到走流人著跟，上子脖在掛牌號把，”21·工焊“著印面上，繩著掛，的封塑，牌號的裡兜出頭低興國王
。列佇出得分還但，扭扭歪歪得排，人排一了站經己頭下子牌個每，種工個各著印，子牌塊八七著立上地空前樓
。尾隊在排，去過走，子牌的”工焊“到找興國王
。天聊人的邊旁和頭側正，巾灰條一著搭上子脖，頭平，人輕年的頭出十三個著站面前他
。了白發得洗經己，樣字的”MIC“著印口，裝工的藍深件一著穿人那
。位那邊旁問頭平”？工焊是也你“
。牌號的裡手己自指了指，道答人那”。嗯“
”？的做兒哪在前以“
”。集中“
”。呢苦可說聽，方地那，嚯“
”。來出才以所“
”。了來廠船起搞就麼怎道知不，的區務服速高做是前以闆老家這說聽我“，道人年中的袋皮蛇著拎個一面後
”。的麼什幹是前以他管，資工發時按要只？幹能不麼什，慌得燒了多錢“，音口北蘇的重濃著帶，來傳音聲個一另面前”。唄錢有“
”？的來兒哪，傅師老“，興國王問，過轉的巾著搭那面前
。說興國王”。省魯“
”？吧了大該子孩？幹來出還數歲這您“，口一吸深，上點己自人輕年，手擺擺興國王。梅紅的包一錢塊西是，菸一過遞人輕年”。的省遼我，方地好，喲“
。說興國王”。了學大上，了大“
”？樣咋遇待子廠家這，沒說聽您“，音聲低又，頭點點人輕年
”。堂食有，住管。算另班加，千五西拿能月個一工焊練，說介中“
”。賴不是那，數個這到給能真是要邊這。頭出千三就也，手主幹我，邊那連大在“，咂咂人輕年”……千五西“
”。百西補SBA，百五補VND，百三補月個一證SCC有。補書證有還說聽我“，話的鏡眼戴個一邊旁
”？不補拿能，RG6的SCC有我“，亮一睛眼人輕年”？多麼這“
”.....呢人機有還說聽，了多強董古老些那的用前以咱比，的勒米肯林是都用機焊，的新是都置裝，錢花得捨闆老子廠家這。的說他，勤後幹子廠這在哥表我“，鏡眼推了推男鏡眼”。行才級定崗定，了過試面得“
……麼什些發品用保勞，補班夜有沒有，錢多頓一堂食，間人幾宿住，算麼怎班加，發麼怎資工。訊資的來聽道渠種各從著換，論議地舌八七人個幾
。話沒，著聽興國王
。了開推被門璃玻的樓小，鐘分來十了過莫約
。人的服作工灰銀穿個幾著跟後，來出走介中瘦黑的話喊才剛
。牌名姓著彆右，標徽的”舶船樂長“著繡左，的式克夾是服作工那
