張利民手裡有份名單，列了十幾個名字，都是退休的老職工，有的還是當年省市的勞模，有的家裡有特殊情況。
李樂的意思，揀幾戶有代表性的去看看，把心意送到了。
第一戶叫宋長河，張利民介紹，人在退休前是廠裡的一級焊工，當年修萬噸船的時候，船艙裡那些關鍵焊縫，都是他親手過的。
他住在筒子樓的二層，走廊盡頭。樓梯窄而陡，李樂扶著牆上去，牆皮蹭了一手白灰。
門是那種老式的木門，漆成淺綠色，漆皮剝落，露出底下的木紋。
門上貼著一副褪色的春聯，“福如東海長流水”，橫批“壽比南山”，字跡己經模糊。
張利民敲了敲門，“老宋，在不在？”
屋裡傳來一陣拖鞋蹭地的聲響。
門開了，門後站著個瘦小的老頭，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子挽到手肘。臉上皺紋深得像刀刻的，眼窩凹陷，但眼睛還算有神。
“老廠長，來啦。”宋長河的目光在張利民臉上停了一瞬，又移到他身後那幾個人身上，警惕地看著。
“老宋，這是新廠的泉總和小李總，還有其他的領導，這過節了，來看看您。”
宋長河“哦”了一聲，側身讓開，“進，進。”
屋裡不大，一室一廳，但收拾得還算乾淨。
客廳擺著一張老式的方桌，鋪著塑膠布，桌上罩著紗籠，裡面是剩菜。
牆角立著一個老式的櫃子，漆面斑駁，櫃頂摞著幾床被褥，用舊床單蓋著。
牆上掛著一張黑白照片，是個年輕女人，梳著兩條辮子，穿著碎花襯衫，抿著嘴笑。
“老伴兒，走了三年了。”宋長河順著李樂的目光看過去，說了一句。
“您身體怎麼樣？”李樂在方桌邊坐下，接過生產和遞過來的搪瓷缸子，裡面是熱茶水，茶葉梗浮在上面，茶水顏色很深。
“還行，就是腿不行了，走不了遠路。”宋長河在對面坐下，兩隻手放在膝蓋上，手指粗大，指節突出。
“廠子破產那年，去社保局辦退休，排了一天的隊，排到我了，說檔案不全，差三月的工資條。又跑回廠裡找，檔案室都封了，進不去。折騰了大半年，才辦下來。”
他像在講一件過去很久的事，早就不生氣了。
“那現在，退休金能按時領嗎？”
“能。”宋長河點點頭，“社保發，一個月一千二，夠花了。就是醫保麻煩，廠裡當年欠著，後來雖說補了，但老是斷。前年住院，說是賬戶凍結了，得自己先墊錢。墊了八千多，到現在還沒報銷完。跑了幾趟社保局，每次都說等一等，等一等。”
張利民在旁邊解釋，“老宋的醫保，是歷史遺留問題，我們正在和社保局對接，爭取儘快解決。”
李樂點點頭，“宋師傅，您放心，欠的賬，我們認。該解決的，一定會解決。只是需要時間。”
宋長河看著他，看了好幾秒，似乎在分辨這個人高馬大，年輕的有些過分的新廠的老闆的話的真實性。
然後點了點頭，“小李總，啟華廠子倒的時候，我就在車間裡。那天，最後行車的鉤子空蕩蕩地晃著。”
“我在廠裡幹了三十七年，從學徒幹到一級焊工，焊過的焊縫加起來，能從海啟鋪到滬海。廠子沒了，心裡那滋味，說不出來。”
”。義仁，您，伙傢老些這們我得記還節過年逢。坦舒就頭裡心，的後忙前忙們你著看但。了忙上不幫，頭骨老把這我，了活子廠在現“，人群一的前面著看，停了停他
”。重保多您，傅師宋“，起站樂李，句幾了說又
。裡手的河長宋到遞卡購的市超把又，裡屋了進放，西東的來帶把員人行隨讓達忠劉
。措無足手些有，西東些那著看河長宋”……是這……這“
”。看看家別去再們我，著歇先您“，笑了笑樂李”。傅師宋，的該應“
”.....幹事點找，著閒是也著閒是就，夠說他？花夠不金休退您說我。錢賣好了多攢是說，子箱紙廢撿里道樓在正他，他看來次上。來回定一不都年過，工打面外在子兒，了走伴老。易容不年些這宋老“，氣口嘆民利張，門了出
。層一的樓元單棟一在戶二第
”？嗎家在？傅師葛“，門敲了敲民利張。著掩虛，鎖沒門
。覺好睡沒久很是像，黑發圈眼，腫浮臉的。肘手到捲子袖，衫襯的皺件一著穿，白花髮頭，頭出十五人的門開。了開門，答應的啞沙聲一來傳裡屋
。腔哭著帶，啞沙音聲”。啦來，長廠老“
”。們你看看來，總李小的廠新是這，傅師葛“
”。進請快，進，進“，開讓側忙，下一了愣人
。眼顯些有，的綠的黃的白，瓶藥種各的著攤上几茶過不，不了多西東裡家河長宋比裡屋
。方地出騰，來起收服的上發沙把地腳忙手人”。坐，坐“
”。多千一就費藥月個一，子口兩。治在首一也，病尿糖出查年幾前，工車老的裡廠是傅師葛。藥吃年常，好不肺，病業職，工漆油是王老“，紹介聲小民利張”。王姓，人的傅師葛是這“
。去進陷就坐一，了塌簧彈，舊很發沙。下坐上發沙在，頭點點樂李
。上床到繞，來出延口瓶從管氣氧，泡著冒”嘟咕嘟咕“瓶氣氧的頭床。容面清不看，裡朝臉，被薄著蓋，人個著躺上床，著開門屋裡
。聲一了喊屋裡衝人”。你看來，了來總李的廠新，王老“
。白蒼的態病是皮，陷深窩眼，聳高骨顴，臉的削瘦張一是那。過轉慢慢，了人的上床
。音聲出發沒，了，揮了揮向方的樂李朝，手起抬他
”。您看看就我，著躺您，傅師葛“，口門到走，起站忙樂李”。別您，別“
。頭點了點緩緩後然，秒幾了看，上臉樂李在落，轉了轉珠眼，來下放手的王老
”。錢借得就，事急個上遇，銷花夠剛，助補殘傷的他上加，金休退的我。多千一是就月個一，塊十幾氣氧瓶一，氧吸期長要，病這王老。了過好不就子日這們我，後產破子廠“，子鼻把了抹旁一在人
。問樂李”？呢子孩您那“
”。來過不顧都己自，怨不“，頭搖人”。們我上不顧，過好不也子日，了地外到嫁，兒個有“
”。們你管不會不裡廠，心放您，傅師葛“，刻片默沉樂李
。來下淌頰臉著順，住忍沒於終淚眼，西東些那著看人。上几茶在放，西東過接裡手達忠劉從他
”。們我著記還們你謝謝，謝謝，總李“
”。品養營點買傅師王給，意心點一的司公，錢塊千兩是面裡這，傅師葛“，上几茶在放，封信個出掏裡兜從也泉李
”……思意好麼怎這……這，總李大“，著微微指手，封信著攥。了收是還，下兩了辭推人
”。重保多您“，膀肩的拍拍泉李”。的該應“
。兒會一好了默沉，象景的雜些那下樓著看又，裡廊走在站樂李，門了出
。經有家各，壞有好有，部幹的轉軍有，模勞有，導領廠的前以有還，裡子屋的米平十三在家一，好不神婦媳兒，崗下子兒，勤後老有，顧照伴老，椅坐，疾殘傷工，工重起老有有，家幾了去又，來出家王從
。停不能電水，修修給子房，上接能保醫，高不也求要的提，話的謝是都的說，們他樂李了見但
。”辦力盡“”了下記們我“”的該應“，著應一一樂李
。紅橘抹一了染經己上天的邊西，來出家一後最從
。裡樓進衝步快，落利作，實壯材，人個五西來下，開推門車的車野越輛兩見看就，前樓子筒棟幾那到走剛。走方地的車停往人行一
。喊哭和尖的人有還，音聲的碎摔西東、聲罵、聲步腳，雜嘈陣一來傳裡樓，著接
。鬧熱看頭著仰，人群一了圍快很下樓
。眉皺樂李”？事回咋“
。來下了沉臉，句幾了聽民利張。飛橫沫唾得說，上樓著指婦那。句幾了問婦年中的鬧熱看個一住拉，去過走步快，意會民利張
。了來出裡樓從人個幾那，候時這
。的咧咧罵罵裡，臉清不看，著低頭，膊胳著扣反右一左一人個兩被，龍條著紋上膊胳，髮長分中著留，歲八七十，兒夥小輕年的子膀個著夾間中
。著拉居鄰被，去上撲要著喊著哭，髮散頭披，人的歲多十五個著跟面後
。上的子漢個一在踹腳一，著扎掙子夥小”！！媽，媽！！我開放，我開放“
。了不，聲一”嗷“子夥小，勁把了加上手，惱不也子漢那
。門上關聲一”砰“，座後車野越進塞子夥小把人個幾
”！！子剛！子剛“，喊哭窗車著拍，邊車到撲又人
。了走開煙溜一，子院出倒，發子車。了兇更得哭，下一了愣人，麼什句了說，窗車下搖子漢的裡車
。勸地舌八七，去上圍們居鄰。哭大啕嚎，上地在坐癱人
。看難很臉，來回走民利張
。說他”。呢人抓“
”？了兒事犯“，問樂李”？人抓“
”。兒這在倆娘下留，趟兩來不回年一，活幹廠船造營私的邊南了去爸他，了行不子廠。是也爺爺，工漆噴的裡廠來原是爸他，剛付子小這“，氣口嘆民利張”。嗯“
”。了人抓門上察警，輕不得傷說聽，瓢了開袋腦家人把架打人跟，廳球檯的上鎮在晚昨。混瞎混混幫一跟天整，書唸好好不，的當郎兒吊，修汽啥的學，學上校技所一的啟海在剛付“
。的切切悽悽，著飄聲哭，走裡樓往地蹌蹌踉踉，來起攙居鄰被人那著看，兒那在站人群一
。球籃的兮兮髒個著塞裡簍車，車踏腳的鏽生輛著放邊旁，整齊得碼，球煤著堆口門。門元單的舊破扇那著看樂李
。膀肩的他拍拍泉李”。吧走“
。樓子筒眼一了看又，頭回，門車開拉，目回收樂李
。暗半一亮半一得照樓棟整把，來下斜頂樓從夕
。眼的明失只隻一像，的黑些有，燈著亮還戶窗些有
。了啞經己音聲，哭在還人個那才剛，下樓
。外在絕隔喊哭和敗破片那把，上關門車，車了上樂李
。的長長子影的字個幾的上頭門，小越來越門鐵的斑斑跡鏽扇那，到看能裡鏡視後從。院屬家出駛緩緩子車，發擎引
”。好辦事把“，句那的說李老，候時的海滬在著想他
。。。。。。
。攜提的們爺大叔叔位各謝，係關拉拉宗宗子兒的差當辦經總舶船樂長在今如給是二， 趟一來得難樂李是一，桌一了排安上晚地良宗的主地為作，啟海來
