他試圖用個人的責任感去填補制度漏洞的人，而制度的漏洞永遠比個人的肩膀寬。他的問題在於，試圖用學校這套話語體系去應對學校圍牆之外的問題。
陳芸，教務處資深科員，憑“有189的時候我就在”的資歷，穩穩地釘在這個位置上。挑剔和難纏，或許是一種存在感的確認方式，我挑你的毛病，是因為我有資格挑你的毛病；我難纏，是因為我有資本難纏。
在這個年輕人來來去去、領導換了一茬又一茬的地方，她是那個不變的因素。
是那種把規章制度刻進骨頭裡的人，不是因為信仰，而是因為熟悉，她熟悉這套流程，每一條規定放在哪個抽屜裡，都清清楚楚。
對新人有一種天然的警惕，不是因為惡意，而是因為經驗告訴她：新人意味著不確定性，而不確定性意味著麻煩。這種人，你沒辦法喜歡她，但你也繞不開她。
張大龍，實訓裝置管理員。三十歲上下，皮夾克，機車頭盔，表面大大咧咧，其實心裡門兒清。他知道自己在教務處的地位，不重要，但不可或缺。
不重要，是因為自己負責的那一攤，不是教務處的核心業務；不可或缺，是因為總得有人管。
活得很明白，不該問的不問，不該說的不說，對領導恭敬，對同事客氣，對實習生熱情。
他的生存策略，是把自己活成一瓶潤滑劑，哪裡需要抹一點，不顯眼，但沒了他，機器就轉得不順溜。這種人，在任何單位都是最受歡迎的那一類——不爭不搶，不出風頭，不給人添麻煩。
王佳玉，負責檔案和考務管管理，應該是種典型的“指令執行者”，你給我任務，我完成；你不給我任務，我就坐著。
像一顆螺絲釘，擰在哪裡就在哪裡待著。存在感很低，但她的價值恰恰在於這種“低存在感”，不惹事，不傳話，是辦公室裡最安全的傾聽者。
但正是這樣的人，往往能看到最多，因為她安靜，因為她不顯眼，因為人們在她面前容易放鬆警惕。
李樂拖完地，把拖把沖洗乾淨，擰乾，掛回池邊。
回來又給辦公室的飲水機換了桶水，這才，坐回自己的位置，開啟那臺老舊的臺式電腦。
大屁股顯示器，主機箱橫躺在桌上，開機的時候發出“嗡嗡”的聲響，像一隻年邁的蜜蜂在做最後的掙扎。螢幕先是一片漆黑，然後慢慢亮起來，Windows 2000的系統，桌面是藍天白雲綠草地，
開啟一個Excel要等半分鐘，游標在格子裡移動的時候還有延遲。
李樂盯著螢幕上那個慢吞吞轉著圈的游標，耐著性子等。
辦公室裡漸漸熱鬧起來。腳步聲在走廊裡響起，有人說話，有人笑，有人咳嗽。
孫朝陽進來時，還是穿著昨天那件深藍色的西裝，先習慣性地掃了一圈辦公室，地面乾淨了，飲水機換了新水，窗戶開了一條縫透氣，目光在李樂身上停了一下，點了點頭，沒說什麼。
王佳玉跟在後面，穿著一件米白色的棉服，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一張被冷風吹得有些發紅的臉。她看見李樂，微微笑了一下，算是打招呼。
“孫主任早。王姐早。”李樂站起來。
“早。”孫朝陽應了一聲，走到自己辦公室門口，掏出鑰匙開門，又回過頭，“李樂，你進來一下。”
“誒。”李樂應了一聲，跟著進了裡屋。
孫朝陽把公文包放在桌上，拉開拉鍊，從裡面掏出一個保溫飯盒，然後在椅子上坐下，看著李樂。
“高赫和盧嘉迪今天來上課了。”
李樂點了點頭，沒表現出意外，“他們也不敢不來。”
孫朝陽搖了搖頭，那動作，與其說是否認，不如說是一種習慣性的無奈。“身在曹營心在漢。心思根本不在學習上，來了也是暫時的。”
“能來就好。”李樂說，“來了，就有機會。”
。開翻，夾料資個一的上桌起拿手，目開移他，後刻片。套客是還心真是話句這斷判在是像，眼一他了看朝孫
”？我給能候時麼什，板模個那你“
。去過遞，盤優個一出裡袋口從樂李”。您給能就在現，了好弄經己“
”？候時麼什到弄得，錄工手，計估你，生學個多千三“，問，候時的樂李給還遞碟隨把，面桌到拽拖，眼了看，案檔啟開，裡口接BSU的腦電己自進，盤優過接朝孫
”。吧天多十二，班加加再，份十六五天一人一，人個兩“。下一了算估速快裡心在樂李
”。分部一擔分人個每，聲一說都龍大和芸陳給我頭回。鬆輕都，吧分一分家大“，下一了沉朝孫
”。高也率效，大量力多人。好那“，頭點了點他。行也？李報桃投，說心樂李
”。你事有，看看想我，了行“
”~~~~龍大“，聲一了又朝孫，起站剛樂李
。過而錯樂李和，來進了走本記筆個一著拿龍大張，聲步腳陣一是著接”。了來，誒“：聲應的龍大張來傳頭外
。來出傳約約音聲有就，面裡室公辦朝孫後，上位座的己自到回
。句詞的續續斷斷些那著捉捕邊一，理清著做腦電給邊一，著稜支朵耳，力聽的”達雷陣控相源有“著仗樂李
。貌全出湊拼中訊資的化片碎從了慣習，了久待上案專在子輩上，病業職種一是這。聽是不這
”？的說麼怎，邊那去你天昨“，問朝孫見聽他
”.......工套配上加機升舉柱西套一，高偏價報但，規正是倒置裝，理代權授的世博做是家一第。家三了看去我天昨“，慎謹的時作工報彙種一著帶，音聲的龍大張是後然
”......有還，長較比期貨但，中居價報，有都線測檢車整到架臺裝拆機發從，全較比線品產，的置裝訓實教職做門專是家三第......住不用怕我，整平不都焊，糙工做，實下一了看我但，宜便是倒格價，雜子牌，賣都麼什，商易貿個一的地本是家二第“
”。去上報程流按 請申個寫就那“，道說，兒會一了默沉邊那朝孫
”。看看去絡聯我讓，的置裝賣是也說，話電個一我了給，話電個了打我給長校韓，午下天昨“，翼翼心小些有則龍大張
”？生金韓“
。道應龍大張”。嗯“
”？了去你“
”。去不敢哪我，的說校韓“
”？樣麼怎“
.....”路電舊“、”氣噴“、”新翻“、”手二“，詞的星零個幾到捉捕只樂李，去下了低又音聲的龍大張”……過不，多不差是倒置裝“
。來下了停鼠的裡手樂李
”？呢格價“，問朝孫見聽他
”？購採開拆要是這他“，分幾了沉才剛比，起響次再音聲的朝孫，後然。字寫在是者或，子本翻在龍大張是概大，響聲的窣窣窸窸陣一是來下接
”。煩麻的省，嗯……省也，間時省，兒事省。了疇範的主自校學於屬就，萬十三過超不都購採項每，拆一這他。標招得就萬十五過超，定規的裡市按。不可“
。廓概大的事出湊拼能經己，話句幾的續續斷斷這，驗經的理經部案專投城著憑但。了清不聽樂李，話的面後
。算了說己自，筆小幾拆購採筆一把，式程標招過繞想生金韓
。道知己自他有只，送輸益利有沒有間中，商應供的置裝新翻賣、的定指他個那而
。住不攔也他但，法做種這同認不然顯朝孫
。蛙青煮水溫有只，地天驚麼什是不。多太要不得見，事種這，氣口了嘆裡心在樂李
。虧吃沒看上面表至，虧吃沒也家公，賺的有都家大，扣回你給我，意生的我顧照你
。詞個這遍一了唸默默裡心在樂李，則規潛
？麼什到學能置裝些這用生學？修來誰了壞？久多用能。的新翻，的手二是置裝，是題問可
？嗎係關有己自跟？麼什幹心份這，的習實個一。笑好點有己自得覺然忽，裡這到想他
。有沒
。尬尷更的像想他比，境的朝孫，過不
”？呢著忙“：膀肩的他拍了拍，容笑個一出是還，樂李見看但，看好太不臉，來出走龍大張。了開門的屋裡，兒會一了過
。說樂李”。案檔點拷就，沒“
。緒麼什洩發在是像，重又快又音聲的面紙過劃尖筆。西東麼什寫始開，本記筆開翻，上位座的己自到回，說多再沒龍大張
。龍大張和樂李向看後然，口一了喝，水熱杯一了接前機水飲到走，杯溫保著拿裡手。來出了走屋裡從朝孫，鐘分幾了過又
”。看看間車訓實面後去我跟，走“
。。。。。。
。裡房平的風紀世上著帶排一的面後樓學教在間車訓實
。著補瓦棉石用，了碎經己片瓦的方地些有，頂屋瓦泥水，牆外磚紅
。了過沒久很是像，鏽了生都上車，車兵運廣兩輛一有還，212、利夏、康富、桑普有來出辨分能還子樣看，車小的架框剩只的拆被輛幾著停，個上地空的口門
。來而面撲味氣的合混鏽鐵、膠橡、油汽、油機一，門開推
。區訓實電是面裡最，區修維盤底是邊右，區裝拆機發是邊左，域區個幾分間車
。課訓實養保輛車上師老導指著跟，桑普款老臺著圍正生學的一高，裝工藍著穿群一
。看生學的觀圍給示展，來出取被都個一每，的剖解被一像，裡盤件零的邊旁在擺組桿連塞活，上臺作工的邊一在放蓋缸，落八零七得拆被經己機發扯輛那現發，看了近走樂李
。麼什著說生學跟邊一，測邊一，徑首的塞活個一量測在正，尺卡標游把一著拿，裝工藍的白發得洗件一著穿，白花髮頭，頭老的歲來十六有得也著瞅眼個是師老導指
。賬買太不然顯們生學但
。聲笑的低陣一出發爾偶，麼什聊在道知不，耳接頭在則個幾的排後。暗忽明忽，上臉們他在映的幕螢，著按地快飛上盤鍵在指拇，訊簡發機手用在生男個兩的排前在站
。長間時的師老看頭抬他比遠，間時的留停上子本在筆那但，筆幾記時不時，子本和筆著拿裡手，聽真認在生男的鏡眼戴個一有只
。表的失的逝即縱稍個一，撇了撇下往微微角的他到意注樂李但，化變的大太有沒表的上臉，幕一這著看朝孫
。些了斂收，下一了西東麼什被是像才躁和散懶點那們生學，來進朝孫見瞧
。首站了變蹲半從，蹲半了變著蹲從，著站了變著靠從姿站，聲了止的笑說，了關機手把的機手玩
。生學些那著看，兒會一了站又朝孫
”。事點說師老周找去我。下一悉，轉轉樂李帶你“，說龍大張對才這
”。兒底家看看你帶，走“，說樂李對頭轉，氣口了嘆是先龍大張
。圈一了轉裡間車在樂李著領他
。了不擰都螺些有，斑斑跡鏽經己面表的鐵鑄，品產的代年十9是，架臺裝拆機發臺幾。的牙掉老是多大置裝
。來下掉會時隨去上聽，響”吱嘎吱嘎“候時的來起升，油桿，機升舉臺幾。工罷要時隨是像，的閃一閃一，定穩不還像影，天半響”嗡嗡“候時的機開，示顯TRC的式老種那是幕螢，儀位定西臺一
。睛眼的目瞑不死隻一像，來回不彈去下按鈕按，著黑屏示顯，應反沒後電通，機衡平臺一。的壞是就脆乾置裝些有還
。的封拆剛是像，好也手鍵按，的晶是幕螢，亮鋥殼外，臺測檢腦電修機臺一。眼扎外格得顯間中置裝老的撲撲灰在，的新全是乎幾來起看置裝臺幾有是倒
。化老有沒線電，跡鏽有沒螺，著泛還面表屬金，的新是也，置裝訓實的統系電盤底、裝拆機發臺幾
。用使很是然顯，灰了滿落上布膠塑，布膠塑的明層一著蓋都上置裝些這，過不
。掉撕沒還護保，護保的時廠出著面上，眼一了看，角一的布膠塑開掀，前儀析分合綜機發臺一到走他
。問樂李”？過用沒，這“
”。了來起罩就以所。任責起不擔也誰，了壞弄一萬，的腳手們生學，怕塵怕，貴西東這上加再。了忘就後之了走人，作本基講了講，天半了來就，訓培來人了派是倒家廠。用會人沒現發，後之來回買。多萬三了花，的買年去。次兩過用“。聲一了笑苦，眼一了看，來過走龍大張
。稱名了註標漆油的同不用都件部個各，晰清線連路管，全俱應一閥脹膨、發蒸、凝冷、機，置裝學教的統系調空車汽擬模套一是這。前臺訓實統系調空套一到走又，布膠塑下放樂李
。月3年去是期日產生，牌銘著上置裝
”？呢個這“
”。設擺個是就置裝套這，機註加收回有沒。機註加收回劑冷製的應相備配有沒間車訓實的們咱，現發才來回買“，聲響空的”砰砰“出發，架框的臺訓實拍了拍手龍大張”。慘更個這“
”。來下批沒還在現到，了年半去上打告報的機註加收回買請申。的款罰要是了到查局保環？吧裡氣大到放排劑冷製把接首生學讓能不你“
。走前往續繼道通的間車著沿
。架轉翻裝拆機發的新嶄臺一著指樂李”？的買新是也這“
。頭點了點，去過看目的他著順龍大張
”。萬來十了花。臺五共一，的到底年年去“
”？過用沒也麼怎“
。苦的後背淡平那了出聽樂李但，淡平很氣語，候時的字個三這出說龍大張”。資師有沒“
。泥油的薄薄層一，下一抹指手，殼底油出，轉翻緩緩之隨機發臺一的上子架在定固，聲合齧齒的”咔咔“出發架轉翻。柄手下一了轉手，前架轉翻臺一到走他
”？生學教麼怎，白明搞沒都己自們他，技新些這……斷診DBO、排流匯、控電、噴電。代時油化在留停多大，能技和驗經的們他但。驗經年十幾有，傅師老是都著看“，上置裝的舊老些那在落目，裡兜的克夾皮在手雙，後他在站龍大張”，師老導指的在現“
”？師老導指的新招不麼什為那“。過轉，柄手開鬆樂李
”。話的整完句一出不說天半哧吭他，西三二一的傳齒楚清講臺講上他讓你但，拆能都睛眼著閉他，箱速變個拆他讓你。學教會定一不，的技有。的招好麼那哪“，了笑龍大張
”。火缺缸個哪是來出聽能必未他，機發障故臺一他給真但，流如背倒理原機燃把能授教學大，塞兒哪往道知不都尺塞連他，隙間門氣個調手他讓但，通門門，的來出校院，技有定一不，的學教會“
”？麼什圖家人說你。制編算不還，頭出千兩月個一，師老導指當高職來。步起錢塊把萬月個一，監總技當店S4去家人。起不給也資工，的實手能又論理講能既種那有真算就“
。混理管，缺短金資，乏匱資師，化老置裝，影的境困育教業職的型典個一是這
。設擺為淪而上不跟施設套配為因麼要，閣高之束被而用會人沒為因麼要，置裝的進先數些那而
。養培以難都力能手的本基最連怕恐？麼什到學能裡這在生學
”？業專個這搞還那“。兒會一了默沉樂李
。味意的”了上子點到問於終你“種一有里神眼那，眼一他了看龍大張
”。啊生招“
。努了努，下起抬，生學的相站沒站些那裡間車著對面，過轉他
”，來回請師老，來回買置裝，來起開業專，以所。模規學辦持維要需，補、款撥的面上要需，源生要需，呢校學。了來送子孩把就，藝手門一學能高職說聽，工打去子孩讓心甘不長家。了去方地沒，了榜落考中？981來麼什為們他。子孩些那看你“
”。沒分一錢的拿該校學，正反。的別幹行轉，的好不氣運，徒學當廠理修去，的好氣運。媽各找各，家各回各，發一證業畢，過一年三。事的後以是那，樣麼怎得學生學，樣麼怎得教於至“
。些一了真認得變表的上臉，樂李著看，目回收他
”。強盪晃上街去們他讓比也，飯上吃藝手點這靠能生學的一之分十有只怕哪。強到不學都麼什比也，皮點一到學能只生學些這怕哪，得覺他為因就，著撐在是還他但，實現個這楚清都誰比任主孫“
。話接有沒樂李
。著移地刷刷上子本在尖筆，記筆記地真認在還生男的鏡眼戴個那著看他
。的裡睛眼時RTG起說上車在赫高，上晚天昨了起想他
。的來出長生種一，熱的滅磨全完實現被未尚種一是那，西東的通相種某著有，聲刷刷的下尖筆生男的鏡眼戴個這和那
？路的來未向通條一到找能不能，種這？久多續持能，熱種這，是題問
。膀肩的樂李拍了拍龍大張”。菸去，走“
。些一了散驅濁渾的裡間車把，來撲面迎風冷，靠了靠上邊往，間車出走人兩
。生學的走又了來些那像，見不失消，開散速迅裡風在霧煙。霧煙的灰青團一出吐，口一吸深，煙上點龍大張
。問然忽龍大張”？麼什幹能後以，子孩幫這，說你“
”。道知不“，想了想樂李
”。們他了不幫，校學的樣這。事件一道知我但“，灰菸彈了彈龍大張”。道知不也我“
。待等的頭盡有沒種某是像，長冗，調單，聲鈴的課上來傳裡樓學教，遠
