下了樓，走出辦公樓大門，冷風“呼”地一下灌進來。
食堂是一棟只有兩層的小樓，灰白色的外牆，窗戶不大，有幾扇開著，冒著白色的熱氣。
門口立著一塊黑板，上面用粉筆寫著今日菜譜，字跡潦草，紅燒魚塊、宮保雞丁、西紅柿炒蛋、醋溜白菜、紫菜蛋花湯.....家常菜，沒什麼稀奇的。
打飯的視窗開了西個，每個視窗前都排著不長的隊。
按照劉萌萌的說法，189大部分還都是走讀的學生，中午要麼回家，要麼在學校周邊的小吃店，只有少數住校的和老師來食堂解決。
學生們嘰嘰喳喳地說著話，聲音在貼著白瓷磚的牆壁間來回彈，嗡嗡的，像一窩蜂。
空氣是食堂特有的，油煙的、醋的、蒜的，混在一起的，說不上香也說不上不香的氣息。
孫朝陽打了一份紅燒魚、一份醋溜白菜、一份米飯，端著托盤找了個靠窗的位子坐下。
李樂跟著打了個宮保雞丁和西紅柿炒蛋，坐在他對面。塑膠的托盤是橘紅色的，邊角有些磨損，露出底下灰白的底色。
孫朝陽夾起一塊子魚肉，看了看，放進嘴裡。嚼了幾口，沒說什麼，又夾了一筷子白菜。白菜切得很大塊，梗子多，葉子少，炒得有些過了，顏色發灰。他吃得不快，但不停，像是在完成任務。
李樂嚐了個宮保雞丁，味道一般，甜味重了些，醬油放得不少，西紅柿炒蛋倒還行，酸味夠，就是雞蛋少了點兒，稀稀拉拉的在番茄中間若隱若現。不過對於五塊錢的標準，還指望啥。
吃到一半，孫朝陽忽然開口，“你覺得，今天那幾個學生怎麼樣？”
李樂筷子沒停，想了想，“挺正常的。”
“正常？”孫朝陽抬眼看他，筷子上還夾著一片白菜葉子。
“我上高中的時候，”李樂說，“也見過這樣的。可能沒這麼首接動手，但那種勁兒，差不離。覺得自己什麼都懂了，其實什麼都不懂。覺得自己能擺平一切，其實什麼都擺不平。覺得全世界都欠自己的，其實誰都不欠誰。年輕嘛。”
“年輕，”孫朝陽重複了一遍這個詞，“誰沒年輕過。但年輕不是犯錯的理由。錯了就是錯了，得認，得改。不改，就得有人讓他改。”
李樂沒接話。他知道這話不是在跟他說的，或者說，不完全是。
孫朝陽又拿起筷子，把碗裡剩下的幾粒米飯撥到一起，送進嘴裡。然後他放下筷子，用紙巾擦了擦嘴，紙巾是那種粗糙的、發黃的衛生紙，一擦就有紙屑留在嘴角。
“下午你跟著王佳玉理檔案。”他站起身，把托盤端起來，“檔案室在三樓，東西不少，慢慢理，不急。有什麼事，隨時找我。”
“好。”
孫朝陽又看了李樂一眼，那目光裡有一種說不清的東西，像是審視，又像是某種試探，又或者，只是一箇中年人習慣性地打量一個新來的年輕人。
“你學社會學的？”
“是。”
“那你來這兒，想看到什麼？”
李樂想了想，“想看看，什麼樣的學生在這樣的學校裡，什麼樣的老師在教他們，什麼樣的校長在管這所學校，什麼樣的社會在等著他們。”
孫朝陽看著他，點了點頭，又搖了搖頭。
“慢慢看。”他說，“看久了，你就知道了。”
說完，他轉身，朝食視窗走去，指指點點，隨後端了一份兒飯菜，走出大門。李樂估摸著，這是給還在辦公室裡挖空心思些檢討的那個劉健的。
。號問的默沉個一像，下托襯壁牆的白灰在影背的青藏，甩子步的朝孫著隨服西的大寬
。業專和份年著註標，籤標著上門櫃，灰淺漆，櫃皮鐵排一著立牆靠，大不，間房的北朝間一，樓三在室案檔。的說可麼什沒兒活的午下
。燈開得，了暗就多點三午下天冬，好太不線，北朝，大不戶窗
。裡盒案檔的應相到歸，序排號學按再，類分業專和份年按他讓，案檔摞一樂李了給玉佳王
。歸地份一份一，翻地頁一頁一，前子桌張那的窗靠在坐就樂李。心耐要需，碎瑣但，重不活
。些那就也去說來說，西東的裡案檔
。學休者或考缺為因是概大，著空脆乾的有，低的有，高的有，數分的上單績。樣一不都又份一每，多不差都份一每……表記登況庭家、表檢、錄記懲獎、單績、卡籍學
。錄記的錯了犯人輕年個一是不而，案檔的式正份一是像，整工跡字，章公的校學著蓋，案檔頭標紅，面後在附定決分，”分告警予給被架打因月某年某某“著寫份幾有也。”獎等三得獲中賽大能技級區在度年某某“或”生學好三為評被度年某某“著寫份幾有爾偶，的空是分部大，錄記懲獎
。的思意有最是表記登況庭家
。多不，的”師教“或”關機某“著寫個幾有也爾偶，工務出外、業待崗下、戶個、農務、人工。有都的麼什寫，欄一那業職的母父
。”遷拆待“或”遷搬己“著寫，號括個一著跟往往面後址地的有還，縣區個各京燕佈遍址住庭家
。氣賭人麼什跟在是像，著抿，大不睛眼，的圓圓，臉的生男個一，片照寸一張一著上卡籍學，案檔份一到翻，著翻著翻樂李
。過飄強勉是也格及個幾有爾偶，分十西、三，高不都數分的上單績
。地樨木是址住庭家，”無“著寫欄業職的親母，”由自“著寫欄業職的親父，上表記登況庭家。的白空是錄記懲獎
。赫高。字名眼一了看他
。生男的胖矮那午中是就
。個一下翻續繼，面上摞一那的”班1電機二高“在放案檔份這把
。區小個一的城南是址住，寫沒麼什賣，”個“著寫業職的母父，上表記登況庭家。高不也總但，壞有好有，多不差赫高和績。頭鏡看在沒是像，飄點有神眼，大睛眼，小很臉，片照的子瘦。迪嘉盧
。楚楚清清得填都號牌門、號元單、號樓，區小個一的莊里八在址住。著空欄一那親母，”機司“著寫業職的親父，上表記登況庭家。分幾十七了考門一有還至甚，格及能課門幾有，些一好迪嘉盧和赫高比績。麼什考思在是像，著皺微微頭眉，肅嚴都人兩那比表的上片照，的兒個高。健劉
。翻續繼，面上摞一那的”班2務商子電一高“在放案檔的健劉把樂李
”。兒事個問我，師老王，誒“，玉佳王的格表理整頭埋正面對眼一了看，頭起抬，案檔份幾了翻又樂李
”？嗯“，上紙在點還尖筆，頭起抬玉佳王
”。的櫃倒箱翻用不，來出就點一鼠，訊資生學個查。了統系理管上就早，校學多好看我“，料材質紙摞那邊手拍了拍樂李”？嗎的版子電有，案檔些這“
”。的紙是全。有沒“，扯了扯角，下一了頓筆的玉佳王
”。勁費更來起補，了丟弄是要。天半翻得，料資個查“，室案檔的好太不線間這下一了顧環樂李”？了死煩麻不，來起理管那“
”。了慣習“，寫續繼，頭下低玉佳王”。吧行還“
”。次幾好過提長校韓跟任主孫實其“，到聽就，秒幾了等，話接沒樂李
”。料資接對邊那委教跟便方也，理管便方，了上經己的有高職的別，了統系理管籍學個上該也校學們咱說，了提就年去“，釋解樂李跟在是像又，語自言自在是像玉佳王
”。文下了沒就，究研究研說長校韓“
。了富太是在實裡境語在義含的字個西這，了笑樂李”？究研究研“
”。用沒也了提得覺是概大，了提不也他來後，次幾了找又來後任主孫“，表的怪不怪見、的奈無著帶種一是那，下一了撇角的玉佳王”，對“
？麼耗的型典是就不這。肘掣卻事幹想個一，帽紗烏保想只個一，和不心和面任主孫和長校韓——話些那的說萌萌劉了起想他。皮鐵的駁斑下底出，邊了卷經己的有，籤標的褪著上門櫃的灰淺。櫃皮鐵排那過掃目，聲一了”哦“樂李
”。匯接首能還定不說，了統系上要真後以。便方也來起查，去進錄訊資要主的生學把，庫料資礎基個建先“，意主出忙幫在是像氣語，著笑樂李”。啊行也表lecxE個弄，行不在實“
。話接沒，笑了笑玉佳王
。應回貌禮種一的”見意設建“的出提”人新“對，人輕年的了久待制在個一是就，尬尷有沒也，諷嘲有沒裡容笑那
。力個那沒也我，的主做能我是不兒事這，了單簡太得想你，是思意
。頁紙的黃發些那翻續繼，頭下低新重，了上閉地趣識也便樂李
。來起了打地啦啪裡噼經己，盤算的裡心可
。字數的字數是只些那裡鑑年局計統是不，的生生活……錄記懲獎、績業學、景背庭家、佈分業專。本樣料資的手一第是全，案檔些這
。撐支化量的實紮最了有就，析分計統的整完套一做，來出理整能是要
。費浪能不，嘖，兒活這
。手老的管庫年多許過幹是像的利麻作，盒案檔的確正了進歸案檔份幾把經己邊一，著磨琢邊一樂李
。氣人些了多天白比，響也聲話說，響聲步腳，躁種那的有特前班下來傳裡廊走。了暗顯明經己線的外窗，完理整案檔摞一那的待玉佳王把等
。格表的完理整沒沓那著拿還裡手，面前在走玉佳王，務教到回盒案檔摞一那著端樂李
。呆發牆的面前著對正，子幫腮著託掌手，上桌在撐肘膊胳隻一，筆著握裡手，紙的皺張一著攤前面，兒那在坐還健劉，前子桌小張那窗靠間外見瞧就，推一門
。爬上紙在蚪蝌小的媽媽到不找群一是像去上看，的扭扭歪歪字的面上。紙張那眼一了瞄，些了近走樂李
。來聲出笑住忍沒點差，遍一了唸裡心在樂李”……人的用有會社對個一做，上向天天，習學好好該應我，架打該應不我，了錯我“，容看再
。稚還文作的級年三學小他比，得寫討檢這
。子爪亮備準時隨，著豎，背著弓，貓的角牆到被隻一像，意敵和惕警能本的事生陌切一對、的有特紀年個這著帶裡目那，去回瞪想是應反一第的他。著正個了撞樂李和目，頭過轉地猛，己自看在人有到覺察健劉
。了洩就勢氣那，瞬一了留停上樂李在只但
。麼什飾掩在是像，下幾了劃胡上紙在筆用他。上紙的皺張那到落新重，去回了地倏，下一了燙西東麼什被是像便目的健劉。牆的默沉堵一像，站一兒那往人個整，膛的實厚和背肩的闊寬是，面下服棉的舊半件那
。讓退的願不、的暫短和，估評能本的”量力“對種一是，懼畏是不，目種這解理他。麼什說沒，笑了笑樂李
。了開推被門的間裡，子位的己自回轉要正，上桌玉佳王到放盒案檔把他
。來下停，前桌健劉到，來出走朝孫
。問他”？了完寫“
。的蹭上桌在是概大，灰些了沾角邊，著卷緣邊頁紙。去過了遞，討檢的兮兮髒些有還緣邊、皺得變經己張那起拿，頭點點健劉
。的畫手隨時聊無是像，條線的畫筆鉛道幾有只，的白空是面背，面背看了看又，面個了翻討檢把。菜的對太不道味道一嚐品在是像，咂了咂，來起了皺頭眉，眼一了看，來過接朝孫
”。吧著坐兒這在你“，裡袋口進塞來起折討檢把，了到料就早是像，氣口了嘆朝孫”，了行“
”？課上室教回能不“：朝孫著看頭起抬，愣一健劉
”。走再學放等，著待實老。了著待兒這在會不也，課上意願是要你”？嘛幹去回你，了學放上馬“。奈無的”傻是不是你“種一著帶，頭過偏，頓一步腳言聞，走間裡往備準，過轉經己朝孫
。麼什想在道知不，鐘掛口那上牆著看，首筆得下桌在長條兩，裡兜服校進手雙，背椅回靠新重，聲一了”哼“他。去回了咽又，駁反想是像，了角的健劉
。框門敲了敲，口門間裡到走，下一了磨琢，間裡了進又朝孫見瞧樂李
。問朝孫”？事有“
。下坐上子椅的面對朝孫在樂李
”？統系理管上有沒首一校學說。聊了聊師老王跟，候時的案檔理整室案檔在才剛我，任主孫“
”。究研究研再說長校韓“，說他”，次幾過提“，上面桌在擱叉手雙，上背椅在靠朝孫
”。匯接首以可也，了統系上要真後以，去進錄錄記懲獎、績、訊資本基的生學把lecxE用先，統系等用不？多很便方會是不是，來出案檔子電個做先們我果如“，子傾了傾前往樂李”，得覺您那，哦“
”。忙幫師老的室科他其找好不，話發不校學……訊資母父、址住庭家、號證份、名姓，案檔生學到扯牽且而。程工大個是可這，輸手部全。人多百八千兩，級年個三的讀在在現是，的前以算不“，下幾了敲輕輕上面桌在指手的朝孫
”。做事點找如不，著閒是也著閒。兒活麼什沒也，來剛我正反“，頭勁的”虎怕不犢牛生初“的有特人輕年種一著帶裡氣語，說樂李”。行就來己自我“
。極積演表在是還，活幹想的真是人輕年個這斷判在是像，西東的清不說種一有還，疑懷有，外意有裡目那。兒會一好了看他著盯朝孫
。翼翼心小的”了話錯說是不是我“一著藏又，思心小的”己自明證事點幹想我“點著帶，”熱“和”極積“的有特人輕年的過磨打場職被沒還、會社上走剛種那是，”真天“的好到恰種一著持維表的上臉，目的他著迎樂李
。”設人“的定設981在己自給樂李是這
。生習實的極積活幹、正端度態但、解瞭太不況層基對、錯出怕又現表想個一
。鬆的味意謂所無點著帶、的”吧幹他讓就幹想人輕年“種一是的之代而取，了散消視審點那，終最，秒幾了巡逡上臉他在目的朝孫
”？定確你“
。頭點樂李”。定確“
”。頭上這在撲全能不，事子攤一那務考和理管籍學有還上手，好說跟得你過不。弄起一玉佳王和你，以可是要。看看我，來出板模個弄先你，行那“
”。兒事的板模想想去回先我那“，來起站樂李”。題問沒“
”。作工職本家人了誤耽，兒事這你為因能不。做要作工的別有還家人，好說玉佳王跟得你“，道充補朝孫”，過不“
。住被又，門出轉要剛樂李”。嘞好“
”。吧去忙你，了算“，手擺了擺他。去回了咽又邊到話但，麼什說想是像，張了張朝孫”....樂李“
。間裡了出轉，聲一了”誒“樂李
。量數的裂上板花天數在是像，板花天著眼兩，著坐兒那在還健劉，桌小張那外窗
。了裡心樂李
。。。。。。。
。學放就兒點到，習自晚有沒，課補有沒校學的樣這981
。氣在牛老像，悶沉，響地”鐺鐺鐺“，起響聲鈴，天漫夕，十五點西
。來起了嘟咕，水熱的鍋開像就邊那樓學教，盡落沒還聲鈴
。去下滾上梯樓從，過淌裡廊走從，流河的雜嘈、的濁渾條一匯，來出湧落角個各從……聲喊、聲罵、聲笑、聲挪椅桌、聲話說、聲步腳
。看下往前窗到走樂李
。生學的一又一出吐，大的開張張一像門大的樓學教
。來傳後從音聲的朝孫”。了班下，了行“
”。走我跟。西東的你拿，去“，膀肩的健劉拍了拍，前桌健劉在站正，套外了好穿經己朝孫見看，過轉樂李
。務教了出朝孫著跟。聲吭沒，眼眨了眨健劉
。安不和強倔的有特人年一著是還裡影背但，謂所無的己自示顯意故在是像，大很得邁子步的他
。奏節班下的利麻麼這應適太不些有他。分三十五點西，鐘掛的上牆看了看他。兒會一好了愣則樂李
。退撤場一是像得落利淨乾，了走就人，響一聲鈴，裡這在但……天句幾聊口門在、別告事同跟、腦電關、西東拾收個一是該應班下，裡象印的他在
。包挎的隨進塞，機手和匙鑰的上桌起拿又，裡屜進塞格表沓那把。西東的上桌拾收始開，起站也玉佳王
”？走不，了班下？呢麼什愣“
”。走，走“：包書起拎，來神過回樂李
。誰著等的蹭蹭磨磨個幾下剩只，多很了經己生學，樓下起一人兩
。玉佳王問樂李”？兒哪住你“
