車子拐進宣武門後河沿那條衚衕的時候，李樂幾乎是貼著後視鏡在開，手腕擰得像打太極，後視鏡裡那截灰磚牆一寸一寸地欺過來，逼得張彬只好推門跳下去，貼牆站著，活像壁虎。
衚衕兩邊灰牆斑駁，牆根下碼著一溜磚頭，整整齊齊，像列隊計程車兵。
李樂一把輪打過去，車屁股堪堪擦著牆角滑進一處稍寬的豁口，停了。
“到了。”他熄了火。
“你也找個敞亮的地兒。”張彬嘟囔。
“敞亮的地方，吃不到好吃的。”李樂熄了火，從副駕爬出去，蹭了一胳膊肘的灰。
“就這兒？我怎麼看著像要鑽地道？”
齊秀秀下了車，攏了攏風衣領子，左右瞅了瞅仰頭看天。
兩邊的屋簷把天空裁成一條狹長的、尚未完全暗下去的灰藍。
衚衕裡飄著晚飯的香氣，有蔥花熗鍋的味道，有炸魚的焦香，混著煤爐子特有二氧化硫一起，沉甸甸的，像一床絮了多年的棉被。
一家院門口蹲著個老頭，正拿搪瓷缸子喝茶，見他們仨陌生人，也不稀奇，自顧自地呷了一口。
張彬左右瞅瞅，巷子窄得只能容一輛車透過，兩邊的院門都關著，門楣上的磚雕在暮色裡只看得出模糊的輪廓。電線在頭頂交錯，偶爾有一隻蝙蝠從屋簷下撲稜稜飛過，嚇人一跳。
“這裡有好吃的？”齊秀秀問，語氣裡帶著將信將疑。
“可不。”李樂鎖了車，“這還是我面子大，提前要了一桌。要不然，提前三天訂座兒你都排不上。”
張彬不信，“這麼玄乎？得多山珍海味？鮑參翅肚？”
“吃了就知道。走。”
李樂領頭，往衚衕深處走去。路面水泥地，年頭久了，爛成一塊塊的，裸露出下面的土。
走過一個大雜院，門口晾著被褥和衣裳，竹竿上搭著幾串辣椒，在風裡微微晃盪。又拐過一個彎，在一處煤球堆的邊上，終於看見一扇西合院的大門。
門是老門，黑漆掉了不少，露出底下暗紅的底色，門環是黃銅的，被摸得鋥亮。
上懸有匾，不寬，屬於不仔細瞧，一晃而過的那種。木頭底子，綠漆描的字，筆鋒遒勁卻不張揚，寫著三個字，海棠春。
李樂一指：“就這兒。”
張彬咂咂嘴，仰頭看了看那塊匾，又看了看西周的環境，搖了搖頭：“這叫啥？酒香不怕巷子深？”
“差不多。這邊就是一老吃家揭竿而起之後弄的。不過這位也是個神人。”
齊秀秀問，“有多神？”
“牧師還俗，算不算？”
張彬一愣：“啥玩意兒？牧師還能還俗？”
“和尚都能，牧師幹嘛不能。”李樂推開門，門檻很高，得抬腳跨過去，“開店這位，之前在神學院當過老師，做過牧師。結果因為嗜酒貪吃，又愛上一位姑娘，就還了俗。走，進去瞧瞧，我也是第一次來。”
跨過門檻，是一道影壁。磨磚對縫的，磚雕是一對火麒麟，鬃毛賁張，眼珠凸出，刀法粗獷有力，帶著民間手藝人的那種野氣和生氣。
。神外格得顯裡瑟蕭的秋深在，綠碧子葉，草蘭盆幾著襬下壁影
。好的意經不是都，淡濃淺深，畫的臺硯了翻打心小不誰被幅一像，裡燈與暮在子院個整，架藤紫的子葉盡落經己叢那過越目，壁影過繞
。大的象想比子院這
。大的幽通徑曲、疊疊層層是，大的餘無覽一、的氣闊種那是不
。黃暖片片一開鋪上地磚青在，來下落線，燈著亮都，房座倒、房廂西東、房正
。子院個半小了遮乎幾，大極冠樹，樹棠海棵一，央中子院
。盛繁的時夏春它出覺人讓仍，勢之踞盤份那，葉了盡落己雖，方西向著結虯丫枝，鱗龍如裂皴皮樹，抱合人一要得幹樹
。條線的瘦出顯裡影燈在，面水在立梗殘，了枯己早子葉，花荷著種裡缸，缸老的高人半口幾有只，凳石桌石有沒下樹
。水山的微一了修竟，側東子院
。致有落錯，皺瘦石山假
。塘池的大不口一匯，下而潺潺澗溪的工人著順，水活脈一了引間石山
。尾著擺地閒悠鯉錦尾幾和石卵的底池見看能，照，澈清水池
。頭石的紋花了長塊幾像，不一，子脖著，小大錢銅有只的小，大掌有的大，一不小大，親表的王老隻幾著趴意隨邊池
。的崗上班是概大，眉畫隻一是也頭裡，下簷廊在掛子籠隻一另，盪迴裡子院在，脆清音聲，聲兩啾啾時不時，人來量打頭著歪正，亮油羽，眉畫對一著養裡籠，籠鳥隻一著掛，頭那塘池
。丫枝的黢黢黑那看頭仰秀秀齊”？吧了年百上有得樹這“
。來傳口門房廂東從音聲個一”。年十六百一“
。來出裡門從正人男年中箇一，去聲循
。鞋布口圓雙一上腳，子黑的鬆寬條是面下，衫襟對麻棉的灰深件了穿，中適量，頭出十五
。然淡的後之面世過見種一著帶，神有很但，大不睛眼的面後片鏡，鏡眼框圓副一著架上樑鼻，紅泛臉圓，齊整得梳，分七三，白花髮頭
”。爺李小“，笑個一開綻上臉，樂李見看
”？樣一哥兒謙和麼怎你“，些了開更得笑，手擺忙連樂李”，哥湯，別可“
”。得當，係關的子爺老王和您就，說再。號雅，稱尊一就“，了笑也強湯
”。在自不渾我，麼這您。我是我，子爺老是子爺老“，頭搖樂李
”？吧找好還兒這我，樣麼怎，爺了去，李小你，行那“
”。思意的市於大兒點麼那有“，子院的暖溫些有得染浸燈和暮被這下一了顧環樂李”。還“
”。場道做裡殼螄螺，就將能只，錢沒裡兜可。的來雲似客，兒臉門個開邊街想也我“，居鄰的聊閒口門家自在個像，揣一裡子袖往手把強湯”。高麼那沒“
”。小不可場道這您“，笑樂李
”。師會利勝是算，回省川從剛個一，來洲非從剛個一。子口兩，秀秀齊，彬張，友朋我是位兩這。闆老湯是在現，師牧湯是前之，強湯是位這。下一紹介給我，來“，引一手，著說
。好問手握強湯與，前上秀秀齊和彬張
”。請面裡，客貴是，友朋是都。會幸會幸“，說著笑只，問多沒，停了停上人兩在目，應回一一強湯
。屋堂房正步，下廊過穿人西
。燈的黃暖頭裡出，扇隔花雕扇西是門的屋堂
。房書的年多許了料照心人被間一了進走像，來而面撲息氣的香藥淡淡和葉茶、頭木，門開推
。和違麼怎看麼怎，音觀一著擺裡屋，師牧的職了辭個一過不只。宗朝何仿高於屬，裡眼瞧樂李，潤溫釉，的瓷白，像音觀的大不尊一上案，案長的木榆老張一是面迎。究講局佈但，大算不子屋
。線的明乎幾、的細細道一扭裡燈在，來起升地嫋嫋正香花的無若有若縷一，滅未燼餘裡爐，爐香銅隻一著擱頭前像音觀
。了頭年些有出得看，亮油得磨被手扶，的木翅，椅帽把兩是側兩案長
。角下左在鈐，的文朱是章印，”人老石白“是款落。來起要就吹一風彿彷，出勾墨淡用瓣花，花蓮的開半朵一著開上頂，梗荷幾出地斜斜角一在只，白留片大，朗疏意筆，荷墨是的畫，堂中幅一著掛上牆
。揚張不卻明分骨筋，書行是字，聯對副一是右左的畫
事常尋酒煮茶烹：聯上
在自花看雨聽：聯下
。字的弩紺聶，”生宜散“是款落
。書了滿塞匝匝，板花天抵首板地從，架書面整一是牆西靠
。道味的”拘不“人主子著，的擱隨是像倒，的排類品按是像不，》話詞元《套一是上邊》集文編自頤程《，》單食園隨《本著擱旁》經聖《見瞧，眼一了掃樂李。起一在站地挨挨，的裝洋、的裝線，的印新有也，書舊有，設擺是全不
。景盆杉豆紅的小小盆一著挨的齊整列排，杯心的小小是杯，的形柿扁是壺，茶砂紫套一著擺上几，几矮張一著擱頭前架書
。糖麻芝的片薄切碟一有還，子瓜盤一、生花盤一著擺上桌，桌炕小張一著擱上席，蓆竹著鋪上床，床漢羅張一是下牆東
。界世小的暖溫個一籠域區片一那把，圍周在灑地，來出頭裡從燈，帛絹的黃米是罩燈，燈地落盞一著立邊床
。揚張不但緻雅，廳餐是者或屋堂個整
。脾和味品的人主著，所之客待的來出掇拾己自，人閒的蘊底些有、化文有個像倒，”所會“的計設心像不
”。了主做兒個自就我，程章個給沒也，來說只你“，徐不疾不作，杯溫壺燙手始開，座落人三呼招強湯”。坐都，坐都“
”。心放我，主做你“
”？菜上就這？著麼怎“
”。呢兒地到找沒還著估，了兒哪到問問，話電個打給我。個一有還，急不“
。來起接邊那，聲幾了響。號個了撥，機手出掏他
”？沒了方地到找，子金大，喂“
”。了夜過兒這在得我去下轉再？兒地麼什的給這你！啊沒！了兒圈幾了轉這我“，屈委和躁急分幾著帶，來過了傳音聲的哲金，頭那話電
”？麼什有圍周？兒哪在在現你“，笑住忍樂李
”……橋個有這，誒！河條有麼特還！的黢黢黑！樹是都圍周！兒哪在我道知哪我“
。聲出笑樂李”？了去河城護到逛是這你，得“
”。方地說給我，來“，了笑，見聽強湯的上邊
。去過遞機手把樂李
”。是就門院個二第，轉右，頭到走，來進拐口衕衚個一第邊手左，店金五了過？沒店小的金五賣個一見看，走南往，在現您“，的慢不急不氣語，過接強湯
”。鎖沒，行就推接首，敲別。的銅是環門，門漆紅，對。’春棠海‘著寫，匾塊有上門“
”。到上馬，了兒邊南去，了過走“，樂李給還機手把強湯，聲兩了”哦哦“哲金頭那話電
”。時小個半大了等下樓舍宿生的別在，西東送子橙給，岔走能都堂食到舍宿從，兒會那大燕在。路認不就前以，子小這“，頭搖搖，機手起收樂李
。澤的微微著泛下燈在，毫白的細層一著帶，結索條，的綠深是葉茶。葉茶撥裡壺往始開，壺了好燙經己，著說強湯”。來不求強，的生天，西東這向方“
。了圍包人把就覺不知不，氣霧的裡山深像，香的捉捕去人要需、的蓄含是而，香的來而面撲、的烈濃種那是不，來起騰升汽蒸著隨氣香的幽清一，展舒滾翻下擊衝的水在葉茶，中壺注水熱，衝高壺懸，壺水起提
”。茶新的年今，葉茶的來溪績家老“，勢手的”請“個了做，裡子杯個西到分茶的好泡把強湯”。嚐嚐“
。香栗板的淡淡著帶，來上漫舌從甜清一，開化即隨，些有時初，口湯茶。口一了抿又，聞了聞先，子杯起端樂李
。子杯下放才，口一了喝又，咂了咂他
