聲音不大，但院子裡每個人都聽見了。
方小娟的腳步頓了一下。
方母的臉色變了。
她嘴角微微彎著，彎出一個譏諷的弧度。
方母張了張嘴，想說什麼，但方曉蘭已經轉過頭去了。
方小娟站在那兒，看了看方母，又看了看方曉蘭。
她不是傻子。
方曉蘭那句話什麼意思，她聽得出來。
“大姐不也才回來嗎。”
意思很明白：大姐回來得比她還晚，媽怎麼不打大姐？
方小娟的臉色沉了下來。
她什麼都沒說，掀開門簾進了屋。
門簾在身後晃了好幾下，才慢慢停下來。
方母站在院子中間，嘴唇哆嗦了兩下。
她想說“你大姐是上班，你上學能跟上班比嗎”，但這話到了嘴邊，又咽回去了。
因為方曉蘭根本沒看她，轉身走了。
方衛紅站在灶臺邊，低著頭，手裡的菜刀一下一下地切著白菜，切得很慢，像是怕切到手。
她剛才聽見方曉蘭說的那句話了。
“大姐不也才回來嗎。”
方衛紅心裡忽然湧上一股說不清的感覺。
不是痛快，是憋屈。
大姐回來得比老四還晚，大姐那工作也不可能加班，媽一個字都沒說。
老四回來晚了，就是一巴掌，打得鼻血直流。
這就是這個家的規矩。
有工作的，金貴。沒工作的，活該。
方曉蘭沒有回屋，而是走到灶臺邊，彎下腰，從水缸裡舀了一瓢水，蹲在牆角，低頭洗臉上的血。
水冰涼冰涼的，澆在臉上，激得她打了個寒噤。
鼻血還在流，混在水裡，化開一片淡紅色。
——條布的淨幹條小兩了撕後然，淨乾洗臉把，水瓢一了舀又蘭曉方
。住止等，頭起仰，裡孔鼻進塞——的取裡間空從念意是實其，的來出裡包挎從
。了去回咽又，麼什說想，了，影背的角牆在蹲蘭曉方著看母方
。眼一紅衛方了看，頭過轉
。看沒，裡膛灶進塞，來起撿鉗火的上地在掉把，頭著低紅衛方
。眼一青小方了看又
。抖發在手，一了掉又，兩了撿，蔥的上地撿去下蹲青小方
。了邊臺灶回轉，兒會一了站，目回收母方
。定不暗明表的上臉得映，來起竄苗火，火的裡膛灶捅了捅，鉗火起拿
。來下蹲，邊蘭曉方到走，來起站紅衛方
”......四老“
，的似麼什驚怕是像，翼翼心小一著帶，低很音聲的紅衛方
”？吧事沒你......你“
：的悶悶音聲，條布著塞裡子鼻，頭著仰蘭曉方
”。事沒“
。了，跡的來出滲緣邊條布從有還，子印的腫紅塊那上臉蘭曉方著看紅衛方
。能不都個一，的鹽換著留是蛋的裡家——了去回咽又邊到話但，”下一敷蛋個煮你給去我“說想
。慌得堵裡心，蘭曉方著看，兒那在蹲紅衛方
。眼刺得紅，下線的燈油煤在，了來出噴就子下一鼻的蘭曉方，去過扇掌一母方——幕一那才剛起想
。了不，樣一上地在釘像但，住攔去過衝想時當
。了快太掌一那
。圈畫上地在地識意無指手，頭下低紅衛方
”，姐三“
，的悶悶，來下傳頂頭從音聲的蘭曉方
”。事沒我，吧忙去你“
。眼一蘭曉方了看，頭起抬紅衛方
。緒麼什有沒至甚，屈委有沒，淚眼有沒，的乾是睛眼雙那但，表麼什沒上臉，頭著仰蘭曉方
。了去頭過轉經已蘭曉方但，麼什點說想，張了張，來起站紅衛方
。了邊臺灶回轉，兒會一了站
。來出滲裡指從水，的皺得攥被葉蔥，蔥幾那著攥裡手，邊一另臺灶在蹲青小方
。看邊那蘭曉方往敢不，面地著盯睛眼，頭著低
。靜的邊那著意留，的直直得豎朵耳的但
。”事沒“說蘭曉方見聽，”吧事沒你“問見聽，去過走紅衛方見聽
。覺的清不說一上湧然忽裡心青小方
。疚愧是不
？係關麼什有跟，事的媽是人打媽。人打媽讓沒又，狀個了告是只
。去下不都麼怎，覺的清不說那但
。刀把一像卻，大不音聲——候時的字個那說才剛蘭曉方起想
”。滾“
。說媽對是還，話說氣語種那用蘭曉方過聽沒來從青小方
。寒發裡心人讓得吼比字個那但
。走裡屋往，來起站，上板案到放蔥把青小方
。眼一了看頭回，來下停又，步兩了走
。不一，條布著塞裡子鼻，頭著仰，角牆在蹲還蘭曉方
。去下火把那裡心把，氣口一吸深，睛眼上閉蘭曉方
。衝能不
。題問了不決解衝
。去出家個這從快儘法辦想是而，母方跟是不，的做要在現
。強裡家個這在待比都，路出麼什管不，好也作工，好也鄉下
。了住止經已——看了看，來出條布的塞裡子鼻把蘭曉方
。來起站才，了乾水的上臉等，兒會一了蹲角牆在又
。瞬一了停上臉在目，來過看邊臺灶從紅衛方
。走裡屋往轉，看沒蘭曉方
。不了重時平比作，下兩了翻裡鍋在鏟鍋，菜炒著對背正母方，候時的邊臺灶過經
。筆一上記給裡心但，視無接直蘭曉方，青小方於至
。屋裡了進簾門開掀，停沒蘭曉方
。來下坐，上位鋪的己自到走蘭曉方
。紅暗著泛下線的燈油煤在，的邦邦，了幹經已，跡片一上口領——服的己自看了看頭低
。下底頭枕到塞，團一團，來下服把蘭曉方
。上換子褂的些淨乾件一出下底頭枕從
。睛眼上閉，壁牆朝面，來下躺後然
：話說紅衛方跟在是像，不了低才剛比，音聲的母方來傳屋外
”。飯吃們他去“
。了去邊那屋堂往聲步腳，聲一了應紅衛方
。西東的裡間空著”看“，眼著閉，兒那在躺蘭曉方
......票。錢。紙稿。瓶水暖。盆瓷搪。鍋鐵。。蛋。食糧。布。花棉
。氣底的是西東些這
。去下活能也家方靠用不，些這了有
。序順先優排了排新重裡心在蘭曉方
。拖能不，常反氣天在現。棉做，一第
。級跳先要也，了不拿。證業畢拿，級跳快儘，二第
。去出家方從法辦想，三第
......，四第
！己自待，人別宜便，飯吃不，事這為因會不可，了去出蘭曉方，候時的飯吃來過紅衛方
。做樣那會不然不，不拿西東，弱要主，現發被有沒好還，間空用使合場眾公面前，中眼人外在暴能可不間空，船年萬得使心小但，的吃有間空然雖
。飯吃頭低，邊桌到坐，糊糊麵米玉碗一了盛，碗的己自起拿，前桌到走紅衛方著跟蘭曉方
。吃沒都口一，去撥來撥裡碗在子筷，面對在坐母方
。眼一蘭曉方了看
。的慢不不，糊糊喝地口一口一，穩很作的飯吃但，條布著塞裡子鼻，在還子印的腫紅塊那上臉，頭著低蘭曉方
。麼什說想，張了張母方
。頭抬沒蘭曉方但
。眼一母方看再沒，尾到頭從
