王陸的回覆比劉春浩更直接，也更不留情面。
【王陸：你就沒發現，很多時候你真的很欠揍嗎？】
劉春浩看著這句話，差點笑出聲。王陸這張嘴啊......真的是殺人不見血。但他說的是事實。在動漫裡，莫凡很多時候的表現確實很欠揍。對著穆卓雲冷嘲熱諷，對著穆寧雪陰陽怪氣，對著學校的老師愛答不理，對著同學的善意嗤之以鼻。你以為你在表達“不卑不亢”，但在別人眼裡，你就是個不知天高地厚的愣頭青。
【劉春浩：欠揍是一方面，還有一方面是沒有利益，還讓自己多了一個隱性敵人。】
這是劉春浩最不能理解的地方。莫凡的“嘴賤”，不僅不能給他帶來任何利益，反而會給他製造敵人。穆卓雲本來只是看他不順眼，被他幾句話一激，變成了想搞他的敵人。穆寧雪本來對他沒什麼感覺，被他幾句話一懟，變成了對他有偏見的路人。學校的老師本來可以給他更多的指導，被他幾句話一噎，變成了對他公事公辦的陌生人。
這些“敵人”和“偏見”，是莫凡自己用嘴製造出來的。
【王陸：說到重點上了。我也不知道為什麼他要這麼做。】
王陸的這句話，是對莫凡行為的最終評價——我不知道他為什麼要這麼做。不是“我不理解”，而是“我不知道”。這兩個表達的區別在於——前者是能力問題，後者是動機問題。王陸不是理解不了莫凡的行為邏輯，而是他覺得莫凡的行為邏輯根本沒有合理性可言。
【莫凡：額。】
莫凡的“額”字，像是一個被老師點名批評的學生髮出的聲音——不是認錯，是不知道怎麼回應。
【霍雨浩：這個我能理解。】
霍雨浩的這句話，讓所有人都安靜了下來。
【霍雨浩：可能他覺得這樣做非常的帥。】
這句話從霍雨浩嘴裡說出來，有一種特殊的重量。霍雨浩是什麼人？一個在公爵府裡受盡欺凌。學會了隱忍和剋制的少年。他比任何人都清楚“嘴賤”的代價——在公爵府，一句話說錯就可能招來一頓毒打。所以他學會了閉嘴，學會了低頭，學會了在強者面前收起所有的稜角。
但莫凡不一樣。莫凡沒有經歷過霍雨浩的那種苦難。他在博城長大，雖然窮，但有父親護著，有妹妹疼著，有朋友陪著。他的成長環境讓他養成了一種“天不怕地不怕”的性格——你說我窮？我懟你。你看不起我？我懟你。你比我強？我照樣懟你。這種性格在安全的環境裡沒什麼問題，甚至還挺可愛的。但在魔法世界這種弱肉強食的地方，這種性格就是找死。
劉春浩看到霍雨浩的解釋，忽然明白了什麼。
他和王陸都是成年人——上輩子的成年人。王陸穿越之前是大學生，但他在現代世界的社會經驗讓他擁有了成年人的思維方式。劉春浩穿越之前是社畜，職場的毒打讓他學會了權衡利弊。計算得失。他們都是用成年人的視角來看莫凡的行為——這個行為有沒有利益？這個行為會不會製造敵人？這個行為的價效比是多少？
但莫凡不是成年人。
在動漫裡，莫凡的設定是一個十幾歲的少年。一個十幾歲的少年，做事不考慮利益。不考慮後果。不考慮價效比——這不是很正常的事情嗎？你十幾歲的時候，難道每一句話都是深思熟慮之後才說的嗎？你十幾歲的時候，難道沒有因為“覺得這樣很帥”而做過一些蠢事嗎？
劉春浩想了想，發現他自己十幾歲的時候也幹過不少蠢事。雖然他的蠢事和莫凡的蠢事不是一個型別，但本質是一樣的——被荷爾蒙驅動的。不計後果的少年意氣。
如果他把莫凡想象成一個小混混——不是貶義，是描述——那他的所有行為就都可以理解了。一個從小在街頭混大的小混混，他的行為邏輯是什麼？是“面子”。是“不能慫”。是“你瞪我一眼，我必須瞪回去”。是“你罵我一句，我必須罵回去”。這種人在現代社會里活不過三十歲——不是被砍死就是被抓進去。但在小說裡，這種人是主角。
雖然這樣的比喻很侮辱人，但卻能很好地解釋莫凡的行為邏輯。同時，莫凡所有的表現——嘴賤。衝動。不計後果。得理不饒人——也都有了動機。不是因為他傻，而是因為他的成長環境塑造了這樣一種人格。
劉春浩把這個想法壓在心裡，沒有說出來。太傷人了。天誠道經不允許他說謊，但允許他保持沉默。
【王陸：反正我是不能理解這些行為的動機。我甚至都不能理解你為什麼要得罪穆卓雲。】
王陸沒有劉春浩那麼多的心理活動。他的思維方式更直接——你為什麼要得罪一個比你強的人？這對你有什麼好處？
莫凡的回覆帶著明顯的情緒。
【莫凡：為什麼不能？他都把我家逼成這樣了。】
在莫凡的視角里，穆卓雲是反派。是那個拆散他和穆寧雪的惡人，是那個羞辱他父親的仇人，是那個看不起他出身的有錢人。得罪穆卓雲？他恨不得把穆卓雲的臉打爛。
。樣一不角視的陸王但
】。況個麼這在現有會不就，你付對要想的真們他果如，先首：陸王【
。晰清很輯邏的陸王
】。圖意的你死搞要有沒對絕是但，的真是爽不你看雲卓穆。河沉爹你和你將接直會我，蛇頭地地當是我果如：陸王【
。子小窮個這離遠兒讓，雪寧穆和凡莫散拆。作工了丟他讓，親父的凡莫辱？麼什是事的度程大最的做他。做麼這有沒雲卓穆但。失消上界世個這從親父的他和凡莫讓法方種百一有就，神眼個一要需只，手自親要需不。了回百八了死就早凡莫，凡莫付對想的真他果如，一之者控掌際實的城博是雲卓穆。實事是的說陸王為因。了默沉凡莫讓話句這
。溫是就直簡，來起比”河沉“的說陸王和但。分過？嗎分過事些這
】。了道厚夠經已為行的雲卓穆，的真說？嗎活養田種靠裡山到跑，會社代古是不又，會社代現？嗎病有？啥幹奔私兒帶事沒得閒你解理能不都至甚我：陸王【
。上頭凡莫在澆，水冷盆一像話段這
？嗎禮彩給？嗎福祝？嗎掌鼓？做麼怎該應他——了跑拐子小窮個一被兒的己自到看，親父個一？場立的雲卓穆過想有沒有凡莫但。分過得做實確雲卓穆那，相心真是雪寧穆和凡莫果如。同不全完論結，同不角視。”兒的蛇頭地了跑拐子小窮個一“是事故個這，裡事敘的陸王在但。”散拆人惡被“是事故的雪寧穆和他，裡事敘的凡莫在。奔私
。了默沉凡莫
？難災麼什來帶人的邊給會”“的他過想有沒有？子日麼什過裡山在能他著跟雪寧穆過想有沒有？復報雲卓穆被事件這為因會親父過想有沒有？果後過想有沒有，候時的奔私雪寧穆著帶他。樣這是就實現為因
。”帥很做樣這“得覺只他。過想有沒他
】。同贊：浩春劉【
。服舒不加更凡莫讓會能可，話的說要來下接他為因，辭措酌斟在他。些一了慢時平比得來”同贊“的浩春劉
】。責負為行的己自為該應人：浩春劉【
。理道的準皆而海四之放個一。白場開的他是這
】。奔私雪寧穆著帶你是定確以可本基，現表的人有所們你據是但，況麼什是底到出現表有沒並中著原然雖：浩春劉【
。凡莫是定一者起發的奔私，以所。奔私出提主能可不。的達表於善不。的被。的冷高是格的雪寧穆。論結的來出斷推中劇漫從他是而，測猜的浩春劉是不這——”奔私雪寧穆著帶你“
】？嗎題問的己自找找不你——辱被還作工了沒你為因親父的你，下況種這在：浩春劉【
。一之話的重最的過說裡群個這在浩春劉是話句這
？嗎聽人老的作工了丟而你為因個那給喊？嗎聽親父你給喊？聽誰給喊你——”西河年十三東河年十三“喊裡那在還，後之事些這了做在，你而。難苦的承他該不本了承你為因親父的你。辱人被你為因親父的你。作工了丟你為因親父的你。實事的對面願不己自對面你讓——是而，辱侮是不，人罵是不
。覆回有沒凡莫
。打有沒都字個一但，著亮像頭的他
。沒淹他把，來上湧樣一水像會緒些這——疑懷我自。甘不。怒憤。愧。西東的到看意願不他些那面下了出，掉扯布遮把人被然突，年的歲幾十個一是概大。表的刻此凡莫到象想能浩春劉
。己自失迷中言謊的意善和讚的假虛在——路條那上走也凡莫讓想不浩春劉。多不也話真的到聽陸王，裡山劍靈在。話真過說浩雨霍對人有沒，裡府爵公在。話真的”蠢很事的做你“種那是而，話廢的”棒很你角主是你“種那是不。話實聽要需凡莫而，話假說他許允不經道誠天。話實是這為因。話些這說悔後不浩春劉但
。了重沉些有氛氣得覺也乎似陸王
】。了救沒的真就那，事蠢的歲幾十幹在還了歲十三到等別。西東到學裡事蠢些這從要你——是鍵關。事蠢不過幹也候時的輕年我？事蠢過幹沒誰候時的輕年。輕年是你，明聰不是不你，凡莫。重沉麼這得搞氛氣把別，了好了好：陸王【
。待期是，容縱是不。勵鼓是，安是不。一之話的暖溫最的過說裡群個這在他是，話段這的陸王
。句一了補也浩雨霍
】。路正回走法辦想後然，上路彎在走己自道知——是的要重，路彎過走都們我。己自定否就話句幾為因別。的值價有是你明說，群個這加能你。油加，凡莫：浩雨霍【
。了到看他道知浩春劉但，覆回有沒他。的著亮是還像頭的凡莫
。息訊條一了發於終凡莫——鐘分六五有概大——久很了過
】。謝謝。了道知我：凡莫【
。事的他是，走麼怎來下接，裡哪在題問的己自了道知凡莫。步一第的題問決解是題問道知。了夠經已字個四這，得覺浩春劉但。”了道知我“是只。”改會我“是不，”對得說們你“是不，”了錯我“是不”了道知我“。字個四
。頭床在靠，板面天聊掉關浩春劉
。辰星的落墜不永顆五是像，轉旋緩緩方上的湖之力靈在靈五，轉運行自下況的控人無在圈迴行五的中田丹。影的格一格一出畫上板地在，來進灑欞窗過月
。路彎的年幾好了走多他讓言謊的意善些這。”的好會後以“”係關沒“”輕年還你“說在都人有所。”蠢很做樣這你“他訴告人有沒候時那。人的罪得該不不過罪得也。話的說該不不過說也。事蠢不過幹也。候時的輕年子輩上己自起想他
。式方的蠢最種一了用是只他。些這達表地確正麼怎道知不是只他。人的乎在他些那，妹妹的他，親父的他他。壞不質本的他但，果後計不。衝。賤然雖，年的來出走城博從個這。話真聽得值凡莫得覺他——是的要重更但，謊說他許允不經道誠天。言謊的意善些這說凡莫對想不他以所
。流緩緩在力靈，睛眼上閉浩春劉
。息不生生，圈迴行五
。路趕續繼中雪風的地之北極在會浩雨霍。水划魚山劍靈在續繼會陸王。戮殺狂瘋外野去是還，路老的著原走續繼是——擇選的己自出做會凡莫。天一的新是又天明
。啞的他當村坳樹柳在續繼會，浩春劉，他而
。了遠不，試測靈的歲六
