飯桶，飯桶只好託運了。
玻璃可以阻擋聲音，但阻擋不了光。
一縷縷流星衝向高空炸開，照亮夜幕下的天空。
一同照亮的還有夜幕下的鈴木RG500.
比櫻粉色的車身還要奪目的是上面的女孩兒。
穿著白色婚紗的女孩兒。
望月時雨很清楚，子彈列車極速可以達到每小時三百多千米。
自己騎的這輛號稱“寡婦製造者”的鈴木RG500能達到的極速是大約兩百千米每小時。
像它追不上列車一樣，自己也追不上秋葉。
她知道列車不會停下來。
她知道秋葉也不會留下來。
我們該怎樣告別呢？
是從初遇時的晚風說起？你抱著你的女兒，攬著我腰的手那麼用力。
還是拉麵店的逃單回憶？
曾以為離別是很遙遠的事情，直到現在才明白，原來人生世事無常，多的是別離。
以後我們隔著幾百千米，我沒有你的聯絡方式，你也不會再聯絡我了對吧。
不娶我，我也要你看到我穿婚紗的樣子。
不管你看不看的到。
為你穿的。
“不要再總蹙著眉了，秋葉，每次相遇你都那麼狼狽，下次......下次，開心一點，如果有下次。”
列車衝進隧道。
煙花消失。
摩托車也停了下來。
望月時雨從煙盒裡抽出一支菸，把其它的丟掉，噙在嘴邊點燃。
眼睛被煙霧燻得酸澀。
幾個小時前。
“父親，我要向你借一筆錢。”
“我能問問你要幹什麼嗎？時雨。”
”。的道知會您“
”？多“
”。円萬千一“
”？嗎了好定決你，了意生是就那但，錢的團社用須必我那，要需在實你果如，你給借錢多麼這出不拿時一親父“
”。是“
。利福的員社為作是這，息利算計不清還日當，円萬千一款借“
”。同合是這......円萬六息利日每
。名大的己自上簽雨時月
。拿沒雨時月，兒給票支張一了簽狩百月
”。意生筆談你和要在現我，長家大“
。貨存有所的鋪花煙的善不營經個那團社下買要我円萬百五中其裡円萬千一這“
”。放燃時準鐘點六在，旁路公條那的行平線幹新和到帶花煙些這把人年老的重穩裡團社傭僱要我，円萬百五的下剩
。円萬千一這還來麼什用要兒問有沒狩百月
。還幫會也長家大的會川稻和親父為作，話的上不還兒，了上員社在花部全円萬千一這
”。託委的雨時月接狩百月親父的你和長家大的會川稻“
。房廚進走又雨時月
”。我給借能不能紗婚件那的穿時婚結親父和您，親母“
”。雨時，了以可然當“
。完菸支這將風山與到直，失消響巨的車列到直
。邊旁在靠停緩緩紀世田
。地原在留車托的櫻將，車上踏，憶回再不雨時月
”。長家大給，票支的円萬千一下收，家買的車輛這等裡這在，邊渡“
”。姐小，是“
。趣有得覺然竟，塗的己自弄嘲來下留意故親父為以前之些那裡紀世田著看雨時月
。時的相人家和惜珍要，對的說葉秋
。了大長該，今如，據收的春青逆叛是車托
