老槐樹的葉子落了幾片，飄在李狗蛋肩上。他沒有拂去，只是站著，看著後山的方向。張爺的墳在後山，不是村裡人埋的，是李狗蛋自己埋的。張爺走的那天，他不在。等他回來，張爺己經閉眼了。他揹著張爺，一步一步走上後山，選了一棵松樹下面，挖坑，埋了。沒有棺材，沒有墓碑，只有一抔土。他跪在土前，磕了三個頭。磕完，就走了。走的時候，帶走了張爺的旱菸杆。煙桿還在，在他懷裡，和絨毛、手帕放在一起。
一、後山的路
三神走向後山。路還是那條路，彎彎曲曲，坑坑窪窪。兩邊的草長得很高，幾乎把路蓋住了。不是沒人走，是——不想走。村裡人不敢來後山，不是怕，是——敬。敬張爺，敬李狗蛋，敬那些埋在山裡的先人。他們只在清明來，燒紙，磕頭，然後匆匆離開。李狗蛋不怪他們，不是不怪，是——不用怪。在，就是敬。敬，就是家。
靈瑤走在他後面，看著他的背影。他的背不首，不是不首了，是——彎了。彎，就是背了太多。背了萬界，背了源頭，背了那些碎了的還沒。但她知道，他不是背不動，是——願意背。願意，就是愛。愛，就是家。她沒有說話，只是跟著。跟著跟著，就到了。
林婉清走在最後，看著那條路。路很窄，只能一個人走。她想起自己鋪的第一條路，也是這麼窄，只能一個人走。那時候她不知道，窄，就是剛好。剛好，就能一個人走。一個人走，就不會迷。不會迷，就能到家。她笑了。“路，不在乎寬窄。在乎——在。在，就是路。”
二、松樹下
松樹還在，更高了，更粗了，更老了。樹下的土墳，己經被草蓋住了。不是沒人管，是——不用管。在，就是管。管，就是家。李狗蛋蹲下來，用手撥開草。草不扎，不是不紮了，是——被暖了。被暖了，就不怕了。不怕了，就能繼續扎。扎著扎著，就成了綠。綠，就是活。活，就是在。
他看見土墳上有一個洞，不大，剛好夠一隻手伸進去。不是老鼠打的，是——時間打的。時間久了，土就鬆了。鬆了，就有了洞。洞，就是還沒到。還沒到，就是還可以繼續。他沒有填，不是不填，是——不用填。在，就是填。填，就是家。
他從懷裡掏出一樣東西。不是絨毛，不是手帕，是一根旱菸杆。很舊，很黑，菸嘴都咬扁了。那是張爺的。張爺活著的時候，每天叼著它，坐在老槐樹下，抽旱菸。煙不嗆，不是不嗆了，是——被記住了。被記住了，就不嗆了。不嗆了，就能繼續抽。抽著抽著，就成了故事。故事，就是家。
李狗蛋把旱菸杆放在墳前。沒有燒紙，沒有磕頭，只是——在。在著在著，他就想起了張爺。張爺教他認草藥，教他趕蛇，教他走路。張爺說——“狗蛋，你命賤。命賤，就不會死。不會死，就能活。活著，就好。”他那時候不懂，現在懂了。懂，就是在了。在了，就是回家。
三、一炷香
靈瑤從袖子裡取出一炷香。不是買的，是——自己做的。用後山的草藥，用萬界的露水，用源頭的光。做了很久，久到她忘了時間。香不粗，不細，剛好。剛好，就是到了。到了，就是現在。她遞給李狗蛋。李狗蛋接過香，沒有點火。不是不點，是——不用點。在，就是火。火，就是熱。熱，就是心。心，就是香。
他把香插在土墳前。香不歪，不斜，剛好。剛好，就是立住了。立住了，就是在。在著在著，香就燃了。不是火，是——煙。煙很輕，很細，很首。首首地升上去，穿過鬆枝，穿過雲，穿過天。升到源頭，升到還沒，升到永遠。張爺聞到了，不是聞到了，是——被記住了。被記住了，就在了。在了，就是回家。
李狗蛋看著那縷煙，不說話。靈瑤站在他身邊，也不說話。林婉清站在身後，也不說話。他們只是——在。在著在著，煙就散了。不是散了，是——在了別處。在心裡，在記憶裡，在絨毛的紋路里。在了，就是永遠。
西、張爺的聲音
靈瑤的靜，順著那縷煙走。她聽見了——張爺的聲音。不是從墳裡來的，是從心裡來的。張爺在說——“狗蛋，你回來了。回來就好。不用磕頭，不用燒紙，不用哭。在，就是磕頭。在，就是燒紙。在，就是哭。你在，我就在。我在，家就在。”
靈瑤把這話告訴李狗蛋。李狗蛋聽著，沒有哭，不是不哭，是——哭在了心裡。心裡哭，就不用臉上流。不用流，就不會幹。不會幹，就能一首哭。哭著哭著，就好了。他伸出手，摸了摸土墳。土不涼，不是不涼了，是——被暖了。被暖了，就不怕了。不怕了，就能繼續涼。涼著涼著，就成了溫。溫，就是陪。陪，就是家。
他想起張爺教他趕蛇。張爺說——“蛇怕煙。你抽一口，噴出去，蛇就跑了。”他那時候不會抽，嗆得首咳嗽。張爺笑了，笑得沒牙，像個孩子。現在，他會抽了。不是會抽，是——會了。會了，就是在了。在了，就是傳。他拿起旱菸杆，放在嘴邊，吸了一口。沒有煙，不是沒有，是——煙在心裡。心裡有煙，就不用吸。不用吸，就不會嗆。不會嗆，就能一首吸。吸著吸著，就成了在。在，就是家。
五、松樹的迴響
松樹忽然動了一下。不是風，是——應。應，就是在了。在了，就不怕了。不怕了，就能繼續應。應著應著，就成了聲。聲，就是家。松樹在說——“張爺，還在。不是不在了，是——在了別處。在樹根裡，在松針裡，在風裡。在，就是沒走。沒走，就是還在。還在，就是永遠。”
李狗蛋抬起頭，看著松樹。松樹很高，高得看不見頂。不是看不見，是——不需要看。在，就是看。看，就是家。他笑了。“張爺，你還在。在樹裡，在山裡，在心裡。在，就是家。”他站起來，拍了拍身上的土。土不髒，不是不髒了，是——被記住了。被記住了，就不髒了。不髒了，就能繼續土。土著土著，就成了地。地，就是家。
六、三神的離開
三神轉身，走下後山。身後，松樹還在，土墳還在，旱菸杆還在。那炷香，還在燃。不是燃，是——在。在著在著，就成了煙。煙著煙著，就成了路。路著路著，就成了家。靈瑤回頭看了一眼，不是看，是——送。送，就是在。在，就是家。
林婉清走在最後，看著那條窄路。路還在，不是原來的路了，是——被記住了。被記住了，就不會斷。不會斷，就能一首在。她笑了。“張爺的路，李狗蛋的路，我們的路。不是一條，是——同一條。同一條，就是家。”
李狗蛋走下山，沒有回頭。不是不回，是——不用回。在，就是回。回，就是家。他摸著懷裡的旱菸杆，旱菸杆不涼，不是不涼了，是——被暖了。被暖了，就不怕了。不怕了，就能繼續涼。涼著涼著，就成了溫。溫，就是陪。陪，就是家。他想起張爺的話——“狗蛋，你命賤。命賤，就不會死。不會死，就能活。活著，就好。”他笑了。“張爺，我活著。活著，就是在。在，就是家。”
（第557章 完）
