戰場比蘇硯臣想象的還要苦。
炒麵是唯一的乾糧——炒熟的麵粉，加點鹽，裝在乾糧袋裡，渴了抓一把塞嘴裡，就著雪往下嚥。咽不下去也得咽，不吃飽了哪有力氣做手術？
頭頂上敵機隔三差五地來，炸彈扔得像不要錢似的。醫療隊搭的帳篷被炸飛過兩次，手術做到一半就得趴下，等炸彈落完了爬起來接著做。
蘇硯臣每天只能睡五六個小時，有時候連這個數都保證不了。傷員一車一車地往後送，斷胳膊斷腿的，開膛破肚的，腦袋被彈片削去一半的。
什麼傷都有，什麼慘狀都見過。他沒工夫害怕，也沒工夫噁心。消毒，清創，止血，縫合，一臺接一臺，從天亮做到天黑，從天黑做到天亮。
醫術在這種地方，是逼著往上長的。蘇硯臣的手本來就穩，幾千臺手術做下來，快得讓老軍醫都咋舌。
一臺截肢，從切皮到包紮，十分鐘。一臺剖腹探查，二十分鐘。最絕的是血管吻合術——動脈斷了，他能把比頭髮絲粗不了多少的血管縫回去，通血那一刻，戰友的腳保住了，一條命也保住了。
林教授要是在現場，怕是會高興得掉眼淚。這手藝，不是學校裡能教出來的，是戰場上拿命換出來的。
那些盤尼西林、磺胺，他從漢奸家裡抄出來的時候沒心疼過，用的時候更不心疼。藥是救人的，不是拿來囤的。
他把藥一瓶一瓶地混進繳獲的物資堆裡，說是“從敵人手裡繳獲的”，誰也不知道這藥是從北平城裡一個學生的空間裡掏出來的。
戰士們打了勝仗，繳獲了藥品，用在自己人身上，天經地義。
三年。一千多個日夜。蘇硯臣從戰火裡走出來了。
火車停在北京站的時候，天正下著小雨。他穿著一身褪了色的軍裝，胸前彆著幾排軍功章，肩上扛著一箇舊帆布包。
一米八六的個子，瘦了一大圈，顴骨凸出來，眼眶深陷，可腰桿還是首的，步子還是穩的。
站臺上有人接他，是醫學院的人，舉著個紙牌子，上頭寫著“蘇硯臣”三個字。他沒讓人送，自己叫了一輛三輪車，沿著熟悉的路，往南鑼鼓巷走。
三輪車伕是個五十來歲的漢子，看見他這身軍裝和胸前的軍功章，一路上沒少回頭。
到了衚衕口，蘇硯臣下了車，付了車錢，背起帆布包，一步一步往裡走。巷子還是那條巷子，牆還是那堵牆，可一切又好像不一樣了。
空氣裡沒有尿騷味，地上沒有汙水坑，連牆根底下那些陳年垃圾都不見了。他在家門口站了一會兒，門上的黃銅鎖頭不見了。
蘇硯臣心裡有種不好的預感，他皺了皺眉，把鑰匙收進口袋，抬手拍門。沒人應。
又拍了幾下，裡頭才傳來一陣拖拖拉拉的腳步聲，門開了。賈張氏穿著件灰撲撲的棉襖，頭髮用黑卡子彆著，三角眼一翻，上下打量了他一遍，嘴角往下撇著，不鹹不淡地開了口：“喲，還活著呢？”
蘇硯臣沒理她，邁步往裡走。賈張氏伸手攔住他，胳膊橫在門框上，身子堵在門口。
“你攔我？”蘇硯臣停下腳步。
“這是我家，我當然攔你。”賈張氏的聲音又尖又利，“你誰啊你就往裡闖？”
“你家？”蘇硯臣看著她的眼睛，聲音不大，“這是我家。三間倒座房，獨門獨院，房契在我手裡。”
賈張氏“嗬”了一聲，叉著腰，嗓門又高了三分，故意讓半條衚衕都能聽見：“你家？你一個人佔著三間大瓦房，你憑什麼？
你爹媽都沒了，你一個光棍，住那麼大房子，你也不嫌燙得慌！這房子空著也是空著，我家裡幾口人擠一間小屋，住進來怎麼了？
新社會了，房子是國家的，誰住著算誰的！你跑了三年，誰知道你死哪兒去了？還有臉回來要房子！”
硯臣沒跟她吵。他退後一步，轉過身，大步流星地往衚衕口走去。賈張氏在身後喊了一嗓子：“你上哪兒去？”蘇硯臣頭都沒回。
。子牌的字黑底白著掛口門，房平磚灰間一，口街新在事辦道街
。料材寫上桌在趴正任主王，候時的去進門推臣硯蘇
。臂小到挽口袖，裝寧列布藍的白發得洗件一著穿，髮短耳齊著剪，婦的歲來十西個是任主王
。首筆得桿腰，章功軍排幾著彆口，裝軍的了褪一著穿，口門在站人輕年的瘦瘦高高個一見看，頭起抬
”？誰找您，志同“：來起站趕，下一了愣任主王
。上桌在放，來出裡袋口從料材的章功軍和明證人軍把他”。臣硯蘇我，戶住的巷鼓鑼南是我。任主王找我“
”。家一氏張賈著住頭裡，了換鎖。了佔人被家我現發，來回我天今。年三了幹院醫戰野在，鮮朝了去軍參裡這從我前年三“
。了變就時當臉，料材明說的章功軍排幾那看了看又，看了看明證人軍起拿任主王
。去過您跟就這我，著等您。佔侵能不也誰，定規文明有面上，題問房住的屬軍人軍。理來我事這，急別您，志同蘇“：發些有都音聲，下放料材把
。門了出任主王著跟，頭點了點，好收料材把臣硯蘇
。人圈一了圍經己裡衕衚，候時的巷鼓鑼南到回
：嚷嚷群人的觀圍著對，腰著叉，口門家臣硯蘇在站氏張賈
？了麼怎子房空間幾他住，屋小間一人口五家我？麼什憑他，房瓦大間三佔人個一他！理評評們你“
”！理個這有哪下底天，子房要就來回在現？事的人得不見麼什了幹頭外在是不是他道知誰？兵逃是不是他道知誰，年三了跑他
”？兵逃是誰說你，氏張賈“：楚楚清清都字個每可，高不音聲，臉著板，前面氏張賈在站，來出走面后群人從任主王。話說沒臣硯蘇
：會機給沒任主王，麼什說想，張了張。了白子下一臉，任主王見看氏張賈
。次兩功等三、次一功等二了立，手科外年三了做院醫戰野在，的場戰鮮朝去軍參兒這們咱從前年三是志同臣硯蘇“
”！的法犯是，人軍命革辱侮是這你？兵逃是他說還，子房的他佔你。雄英鬥戰是，臣功的家國是他
