“不知道。”他說。養老院的杏花林在雨裡安安靜靜地站著。柚木苗的葉子上掛滿了水珠，被車燈一照，亮晶晶的。門廊下面那盞燈亮著，黃濛濛的光照在溼漉漉的石板路上。
高育良的房間裡燈也亮著。
吳惠芬來開的門，她的頭髮比以前更白了，臉上的皺紋卻好像少了些，大概是因為人瘦了，皮膚鬆下來，反而把皺紋撐平了。
她看見祁同偉和高小琴，笑了一下，招呼他們進屋。
“老高在書房裡。你們去吧，我給你們倒茶。”
高育良坐在書房裡的那把舊藤椅上，腿上蓋著一條深藍色的毯子。
他面前放著一個棋盤，棋盤上擺著一盤殘局。黑子和白子各佔一邊，中間還有一大片空的。
祁同偉認出那是上次沒下完的那盤棋。高育良一個人把它覆盤了，把雙方落過的子一顆一顆重新擺了回去。
“老師。”祁同偉在棋盤對面坐下。
高育良抬起頭看了看他，又看了看站在門口的高小琴。
“你們兩個一起來了。”
“給您帶了點中藥和點心。”高小琴把袋子放在桌上。高育良看了一眼，沒有說道謝，只是點了點頭。他的手放在棋盤邊上，手指捏著一顆白子，指節凸出，青色的血管很明顯。
“今天季昌明給我打電話了。說那個信封終於空了。”高育良把白子放在棋盤上，“他等了大半輩子。差一點就沒等到。”
吳惠芬端著茶進來，給每人倒了一杯。
她放下茶壺，在旁邊坐下，沒有說話，只是把手輕輕放在高育良的椅子扶手上。高育良沒有回頭，但他把自己的手覆在了吳惠芬的手背上。
兩個人的手疊在一起，乾枯的疊著乾枯的，手指上的老年斑顏色差不多。
“同偉，有一件事我一直沒跟你說。”高育良說，“你從孤鷹嶺回來那年，調到省廳的命令，是我籤的。趙立春不同意。他覺得你是緝毒那邊的人，跟政法系統不是一個路子。我去找了趙立春，說要麼調你來，要麼我辭職。”
祁同偉端著茶杯的手停在半空。他從來不知道這件事。他一直以為自己在公安系統所有的調動都是按程式走的。
“您沒跟我說過。”
“沒必要說。”高育良看著棋盤，手指在棋盤邊緣一下一下敲著，“我當年做過的很多事，調你是對的，但後來有些事，是做錯的。錯的事我不想提，對的事也沒必要邀功。有些事做了就是做了，不說出來，不是怕別人知道，是覺得不需要讓別人欠著你。但今天——”他抬起頭看著祁同偉，“今天我想讓你知道。因為我快沒時間了。”
窗外雨聲細密，打在玻璃上，沙沙地響。吳惠芬的手在高育良的手下面微微發顫。高小琴轉過頭看著窗外，杏花林裡的柚木苗在雨中站得筆直。祁同偉放下茶杯，拿起那顆黑子。他在棋盤上找了一個位置，落下去。
啪。一聲輕響。
高育良低頭看了看，然後拿起白子，也落了一個。兩個人在那盤沒下完的棋上又走了起來。
書房裡只有落子的聲音，一下，又一下，跟上次在養老院裡聽季昌明和高育良下棋時一模一樣。
只不過這次坐在對面的是他自己。
高小琴悄悄退出了書房，跟吳惠芬在客廳裡小聲說話，偶爾傳進來一兩句，聽不清在說什麼。
“季昌明說，等案子辦完了，他來看你。”祁同偉落了一子。
高育良把白子放在棋盤上。
”。錯走易容不人的慢——好的慢有慢但。圈半大了慢人別比他，棋盤這生人。棋慢子輩一了下，人個這季老“
”。實坐線條這把是就點重的步一下組案專“，說偉同祁”。定難很就上事件這在康達李，據證接直有沒。咬在還書秘的康達李。了死能可。濤張。決解要需人個一有還裡手我“
。楚清很但，輕很音聲，上眼氣個一在堵子黑把良育高”。麼什了說前之死濤張是，了死濤張是不，的怕康達李。櫃險保行銀的道知不你個一者或，條紙張一，碟隨個一有定不說。方地的去常他，室公辦他，住的他查。手後留會定一，險危有己自道知果如他。麼什下留他於在。在不鍵關，活死的濤張“
。你有中我，我有中你，起一在錯子白子黑。了越來越白空的上盤棋。手幾十了走又人個兩
。題問的樣一平亮侯跟了出問良育高”。算打麼什有你，了完辦子案，偉同“
。子白顆那間指手良育高著看，子黑的裡手己自著看，棋盤那著看他。方上盤棋在停子黑著偉同祁
”。了管不就案完辦能不，價代了出付子案個這為們他——明徐、坡西鄭、珍義丁——人些一有還。著盯人要需都，後善、償賠，後之來過翻子案的爸他。挨白能不，傷了子孩那。了排安事的華文王把想我“
。圈兩了轉尖指在，落著急有沒，子白顆一起拿他。盤棋著看良育高
”。己自你說有沒你“
”。的說好麼什沒己自我“
。上盤棋在落子白顆那把於終良育高
。置位的到想有沒全完偉同祁個一在是，眼氣堵是不
。地空的新片一了現出然忽上盤棋，下落子一那
。角空的領佔有沒都誰個一是，盤地的子白是不也，盤地的子黑是不
”。了下你跟不我——棋盤這“，的穩是還音聲但，促急些有吸呼，上背椅在靠良育高”。樣一我跟你。到不做你但。用有都麼什比搶不爭不候時有“
。來起站後然，裡盒棋回放子黑的裡手把他。話說有沒，角空片那著看偉同祁
”。完做次這，事的完做沒年當。著看眼親，上席聽旁在坐您。您接來我，天那完辦子案，師老“
。答回有沒良育高
。著閃下月在珠水上子葉的苗木柚些那，裡林花杏在照，點一來出裡雲從月，了停雨外窗。外窗著看睛眼，上椅藤在靠他
。他著看頭起抬時同人個兩，裡廳客在芬惠吳和琴小高。房書出走偉同祁
。膊胳的他了住挽是只，麼什問有沒，邊他到走，來起站琴小高
