“怎麼死的。”
“車禍。高速上追尾大貨車。事故認定書上寫的是疲勞駕駛。”陸亦可的聲音很平，但眉頭微微皺著，“他車裡有一個公文包，裡面裝著大風廠當年的幾份合同原件——是他自己留的那份。
交警隊把遺物寄到了他前妻那裡，他前妻開啟看了，說這些東西她不懂，怕弄丟了，託人送到了廳裡。”
“合同上寫的什麼。”
“大風廠第一次改制的出資協議。上面有趙立春的簽字，還有趙東來的簽名。蔡成功在合同最後一頁的空白處寫了一句話——‘這些都是罪證。趙家給我的每一分錢，上面都有大風廠工人的血。我欠的債還沒還完’。”陸亦可把手機遞給祁同偉，上面是那張合同最後一頁的照片。
蔡成功的字跡很潦草，但每一個字都寫得很用力，紙背上都印出了凹凸。
祁同偉看著那張照片看了很久。他想起蔡成功被從縣城那個城中村裡帶回來那天，穿著一件髒兮兮的夾克，袖口磨破了，坐在審訊室裡吃盒飯，吃到一半忽然哭了起來，說他對不起鄭西坡。
鄭西坡當時還在門衛室裡聽評書，收音機裡的展昭正跟白玉堂打架。那個搪瓷缸子裡的茶垢洗掉了一半，現在大概已經全洗乾淨了。
“把這份合同存檔，歸入大風廠案卷的補充材料。蔡成功的後事——聯絡他前妻，問需不需要幫助。如果需要，走司法救助的渠道。”他說完站起來走到窗前，看著窗外那棵老法桐。枝頭上最後一片枯葉在風裡轉了兩圈，終於落了下來，“他這輩子對不起很多人，但最後他留的東西，對得起。”
陸亦可把這些話記在本子上，走到門口又回頭，猶豫了一下才開口：
“蔡成功的朋友圈最後一次更新，是出發前一天。他發了一張照片，是大風廠那根菸囪。配了一句話——‘老家的煙囪還站著。我也要站起來’。下面有一個贊。是鄭西坡點的。”
辦公室裡只有祁同偉一個人了。
他坐在椅子上，拿起手機，翻到蔡成功的朋友圈。那張煙囪的照片拍得很差，逆光，煙囪是黑的，天是灰的，但能看出來煙囪的輪廓筆直地豎著。
下面鄭西坡的點贊還在，一個小紅心，孤零零的。他在評論區裡打了一行字又刪了，最終什麼都沒發。
高小琴打電話來問他晚上回不回來吃飯。他說回去，想吃餃子。高小琴說那她多包一點，順便叫上陸亦可。他說好。
傍晚，山水莊園。
茶棚裡的燈亮著，高小琴把陸亦可也留了下來，兩個人在廚房裡包餃子。陸亦可的擀皮手藝突飛猛進，已經能把皮擀得又薄又圓。高小琴說行了行了再擀就透明瞭，她不服，又擀了三張才停下來。祁同偉坐在客廳裡看新聞，電視上正在播老牛灣案的報道。
鏡頭掃過菜市場那些商戶的臉，賣魚的女人站在最前面，對著話筒說了一句很短的話——“以後不用怕了。”記者問她有什麼打算，她說多進點草魚。記者愣了一下，然後笑了。
餃子端上桌的時候，新聞已經播完了。
三個人坐下，熱氣騰騰的餃子在燈光下冒著白汽。高小琴把醋瓶子遞給祁同偉，他接過瓶子倒了一點在碟子裡，用筷子蘸了蘸嚐了嚐鹹淡。
“餃子什麼餡的。”陸亦可問。
“三鮮。蝦仁、雞蛋、韭菜。”高小琴夾了一個放在陸亦可碗裡，“你上次說太淡，今天多放了點鹽。”
陸亦可咬了一口，眯了一下眼睛：“正好。”
祁同偉看著她們兩個人，忽然想起很多年前，高小琴第一次跟陸亦可見面，兩個人都不怎麼說話，氣氛僵得能切塊。
現在一個擀皮一個包，包完還討論下次要不要試試豬肉茴香。
窗外湖邊的柚木苗在夜風裡輕輕晃，對岸的湖景書店關了門，招牌上的燈還亮著。趙小惠那幅畫掛在茶棚的牆上，兩塊銅牌並排，一舊一新。
湖面上的野鴨已經睡了，蘆葦叢裡偶爾傳出一聲低低的水響。
吃過飯，陸亦可先走了。
。里本格方本那在夾，著留說他，嗎著留還條紙蘭秀趙問。了來下摘己自候時的家搬，條紙的”棄放不，持堅“張那上牆。近方地的班上子兒離，宜便租房，邊旁園流在家新，了搬說他”。沒了搬。家搬蘭秀趙幫去要說次上你，偉同“——來過傳裡聲水在混音聲的琴小高，響地嘩嘩頭龍水。子桌偉同祁，碗洗房廚在琴小高
。了意滿於終，遍幾好了拆口領，的天冬織子猴小的家海陳給在近最——小的半一了織件那上几茶起拿，邊旁他在坐裡廳客到走，手了上圍在，頭龍水上關琴小高
。片一片一碎月的上面湖外窗，著坐肩並人個兩
。邊琴小高回坐，後門房廚回掛布桌把偉同祁
。半隻一了好織經已子袖的小，繞地圈一圈一上針棒在線，飛翻指手琴小高。的下一下一，輕很，音聲的岸拍水湖外窗有只裡廳客，開沒視電
。看睛眼著眯下燈到舉把，手了停然忽
”。截一了短隻那比子袖隻這“
”。長樣一不就來本膊胳孩小。多不差“
。花的藍朵一像，團線的小小個一捲，來下退上針從線。拆回往針一針一就真，來出針棒把”。織重了拆。說胡“
。下一了震上几茶在機手的偉同祁
。去：字個一了回，秒幾了看機手著握他”。去不去你，你問我讓坡西鄭。人個幾就，辦大不說妻前他。館儀殯南城，午上天後在定會悼追的功蔡“：息訊條一來發可亦陸
。了始開經已會悼追，候時的到偉同祁。車舊輛幾著停口門，大不館儀殯南城
。神很得笑，裝工著穿，的拍口門廠風大在，的候時輕年他是的選片照。像的功蔡著放間中正，廳小個一有只，聯輓有沒，圈花有沒
。走著帶他讓要說，的來出拿裡包文公從妻前他前之化火——件原同合的來回帶方南從他份幾那著放邊旁盒灰骨
。了沒真就了燒，的子孩跟給留一唯子輩這他是西東些這說。燒得捨沒，想了想來後
