從少管所出來，陸亦可一邊開車一邊說：“案卷裡沒人提過他奶奶的事。法官沒提，公訴人沒提，辯護律師只在辯護意見裡帶了一句。一個十五歲的孩子，沒有父母，只有一個奶奶，還死在他服刑期間——這些情節在量刑的時候完全沒被考慮。”
“因為沒有律師替他認真辯。辯護意見是走過場。”祁同偉看著車窗外面，路邊的農田一片蕭瑟，“回去重新調卷宗。把所有未成年人的案子，凡是辯護意見低於三頁紙的，全部列為重點評查物件。這個案子不叫‘趙小磊搶劫案’，叫‘劉桂英的孫子’。”
車子開上高速，窗外的風景在午後的光線裡快速後退。
祁同偉的手機響了，是高育良打來的。這是高育良第一次主動給他打電話，以往都是他去看老師，老師從來不催他。
“同偉，今天季昌明來了。帶了兩根白蘿蔔，說是一個三斤一個兩斤半。他說他今年不種菜了，把菜地改成了花圃，種的全是君子蘭。”高育良的聲音很慢，但中氣比之前足了一些，“他讓我問你一句話——督查組還缺不缺人。他說他退休以後閒不住。”
“缺。缺一個會看案卷的老頭。你讓他明天來廳裡報到。”
高育良在電話那頭笑了一聲。然後他說了一句跟案子無關的話：“我聽說你在搞未成年人案子評查。你上次落的那子，現在該落下一子了。”
季昌明到廳裡報到那天，穿了一件洗得發白的夾克，手裡拎著個布袋。
布袋裡裝著一份手寫的個人簡歷和一根白蘿蔔——蘿蔔用報紙包著，報紙是上個月的《漢東日報》，頭版正好是督查組老牛灣案的通報。
他把蘿蔔放在祁同偉桌上，說這是今年最後一根，本來要給高育良的，高育良說督查組缺人手，讓他連人帶蘿蔔一起過來。
“季檢，您這簡歷就不用看了。您的檔案我比誰都熟。”祁同偉把蘿蔔放回布袋裡，遞給陸亦可讓她拿去食堂中午燉湯，“督查組現在最缺的是看案卷的人。未成年人案件評查，卷宗堆了半間屋子，需要一個人從頭到尾逐頁過。您眼神還行嗎。”
“眼神不行。但我有耐心。”季昌明在椅子上坐下來，把老花鏡從胸口口袋裡掏出來戴上，“我下了一輩子慢棋。”
祁同偉把趙小磊的案卷放在他面前。季昌明翻開第一頁，看了很久，久到祁同偉以為他睡著了。
然後他摘下老花鏡，用衣角擦了擦，說了一句讓所有人都沉默的話：“這個孩子的辯護意見，總共只有三段。第一段說認罪態度好，第二段說初犯偶犯，第三段說建議從輕。沒有一段提到他沒有父母。沒有一段提到他奶奶。這樣的辯護意見，跟沒辯護有什麼區別。”
他把案卷翻到最後一頁，指著法官簽名欄旁邊的一行小字——那是量刑建議的批覆，只有四個字：“同意判決。”
“這四個字，我寫了半輩子。”季昌明把老花鏡戴回去，聲音很平，“那時候我在檢察院，每天批的量刑建議堆成山。有些案子我連卷宗都沒看完就簽了字。不是不想看，是來不及。現在想起來，每一個沒看完的案卷背後，都可能有一個劉桂英。”
辦公室裡安靜了很長時間。
窗外法桐最後一片葉子在風裡轉了兩圈，終於落了下來。
季昌明正式坐進了督查組辦公室靠窗的那個位置。
陸亦可給他搬了一把藤椅——是高小琴從山水莊園茶棚裡勻過來的，說老頭坐藤椅腰不疼。
季昌明坐上去試了試，說比檢察院的皮椅子舒服。他的辦公桌很簡單，一盞檯燈，一摞案卷，一個茶杯，還有一盆從家裡帶來的君子蘭——是那盆母本分出來的第三代，葉子還小，只有三片。
他開始看案卷。
每天最早到辦公室，最晚走。看得很慢，每份案卷從頭到尾逐頁翻，用紅筆在有問題的地方畫圈，在空白處做標註。陸亦可給他配了個年輕人當助手，他不要。他說年輕人手太快，他跟不上。
其實他是怕漏。
每一份案卷他都要看兩遍，第一遍順讀，第二遍倒著讀——從判決書往前翻到立案登記表，看有沒有程式倒置，看簽字日期是不是對得上，看辯護意見是不是在開庭之前就寫好了。
翻到第七天，他翻出了一件案子。
案由是未成年人盜竊，被告人叫馬小飛，案發時十四歲。
案卷裡夾著一份撤案決定書，但撤案決定書的日期比提起公訴的日期早了整整兩個星期。
”。查複議建。法違式程。訴起後，案撤先“：字行一了寫上邊在，來出圈筆紅用期日的案檔份兩這把明昌季
。況明說求要院察檢地發案給函發就午下天當後以了看可亦陸，可亦陸給遞卷案把他
”。由理是不離調“——字行一了寫又邊旁在，裡卷案了進夾也覆回份這把明昌季。”實核在正況關相，離調已員人案辦時當“說，糊含容但氣客辭措，快很得覆回方對
。索線罪犯務職的及涉中查評件案年未進推步同局貪反在平亮侯，時同此與
。戚親的員判審理助個一的案磊小趙責負時當是方款收，戶賬的事辦道街在所家老磊小趙是方款付，錄記賬轉的元萬兩筆一有裡店酒菸家一近附所管，後效生決判在現發，水流行銀的間期案辦案磊小趙了調他
。底到追，追續繼會他線條這說，上桌偉同祁在放來出印打錄記賬轉份這把平亮侯
。況明說局貪反到主員判審理助個那，後天三
。轉戶賬的戚親了找以所，義名的己自用敢不又，西東點送磊小趙給所管去人託錢塊萬兩這用想他。說敢不他但，重畸刑量，題問有得辦子案的磊小趙道知他說他。的收己自他是，的送人別是不錢塊萬兩那——外意人讓本版的說他但，錢了收認承他
”。制是，律法是不的怕他但。怕是，貪是不人個這“——話句一了附，偉同祁給轉錄筆份這把平亮侯。清不說也他，送沒送西東來後
