王文華把會見筆錄逐頁看完。
每一份都記錄得很詳細，被告人的原話都打了引號。他看完以後抬起頭看著律師：“你記錄得這麼細，為什麼辯護意見只寫一頁半。”
律師摘下金絲眼鏡，用襯衫下襬擦了擦。
他重新戴上眼鏡之後說：“因為寫了也沒用。我當時在法院當值班律師，一年接幾十個未成年人案子。每份辯護意見我都寫過詳細的版本——家庭背景、成長經歷、犯罪原因分析、矯正建議。但法官根本不看。有一次我在法庭上唸了整整二十分鐘的辯護意見，審判長從頭到尾沒抬過頭。休庭以後書記員過來跟我說，張律師你不用寫那麼多，寫多了反而不好判。我問為什麼。他說——判輕了上面要追責，判重了沒人管。所以你寫個態度好就行了。”
他說這段話的時候語氣很平，像是在陳述一個跟自己無關的事實。
陸亦可在旁邊聽完，把筆放下了。
她做筆錄的速度很快，但這段話她沒有逐字記錄，只是在筆記本上畫了一個星號。
星號旁邊寫了一行字：“此人不是敷衍，是被磨平了。”
王文華把三份會見筆錄和辯護意見覆印件一併收進檔案袋裡。
“張律師，你後來為什麼不寫了——寫詳細的辯護意見。”
張律師靠在椅背上，兩隻手搭在膝蓋上。
窗外傳來涼皮店老闆娘喊客人的聲音，還有中學生放學的腳踏車鈴聲。
“後來我兒子考上了法學院。他問我，爸，你辦的未成年人案子，有沒有哪一個讓你覺得特別驕傲的。我想了半天，說有一個——有個小孩在少管所裡給我寫了封信，說張律師謝謝你，雖然你寫的那個東西沒什麼用，但你是唯一一個來看過我的人。我兒子聽了以後沉默了好一會兒，說了一句我到現在都記得的話。他說——爸，那你為什麼不寫一些有用的東西。”他說到這裡聲音忽然啞了一下，“我說我寫累了。他說那你歇著，等我畢業了，我替你寫。”
辦公室裡安靜了一會兒。
陸亦可把星號旁邊那行字劃掉了，重新寫了一行：“此人不是被磨平了。是把稜角藏起來了。他兒子替他磨回來了。”
王文華站起來。“張律師，督查組最近在做未成年人案件評查。我們需要一批懂未成年人刑辯的律師參與評查工作。不是值班律師那種走過場，是真的一條一條看案卷、寫意見、提建議。你願不願意來。”
張律師看著他，沒有立刻回答。
他把金絲眼鏡摘下來又戴上，然後站起來走到檔案櫃前面。
檔案櫃最下面那層放著一個紙箱子，紙箱子上落了一層灰。
他把紙箱子搬出來開啟，裡面全是案卷——每一份都用牛皮紙封面裝訂得整整齊齊，側脊上寫著被告人的名字和案號。
他拿出一份放在桌上，又拿出一份，一共拿出了十幾份。
“這些是我這些年攢的。每一份我都寫了兩版辯護意見。一版是交法院的，一頁半。另一版是我自己留的，詳細寫了每個孩子的家庭情況、犯罪原因、矯正建議。沒有人看過。”他把紙箱子推到王文華面前，“你拿去吧。要是真有用，我就去。”
張律師把紙箱子推到王文華面前。
紙箱子沉甸甸的，最上面那份案卷的牛皮紙封面已經磨得發毛，側脊上標的年份是很多年前。
“這些是我這些年攢的。”他說，“每一份我都寫了兩版。一版交法院，一版自己留著。交法院的那版，每份不超過兩頁。自己留的那版，最短的寫了十二頁。”
王文華拿起最上面那份翻開。
裡面夾著一張手寫的會見筆錄，字跡很密，邊角有些潦草。
被告人的基本情況那一欄裡，除了姓名年齡籍貫之外，還多了一項官方表格上沒有的內容——“愛吃的東西：奶奶做的疙瘩湯。最怕的人：酒醉後的父親。最想做的事：學會修電動車，以後開個修車鋪。”他翻到第二頁，是一份詳細的家庭調查報告，從居委會的證明到鄰居的證詞，從學校的成績單到派出所的出警記錄，每一份材料都附了來源和日期。第三頁是犯罪原因分析，引用了三種少年司法理論，最後一段的結論是——“被告人的違法行為並非基於主觀惡性，而是長期家庭暴力與校園欺凌雙重擠壓下的應激反應。其行為應當承擔法律責任，但法律不應當對其關上回歸社會的大門。”
。可亦陸給遞頁這把華文王
。期星個兩整整了早決判審一的卷案份這比，早很得標期日——期日的頁一後最到翻，完看尾到頭從可亦陸
。了好寫就前之庭開在是而，的補後事是不見意護辯的版細詳份這，說是就也
。去上遞有沒是只
。問可亦陸”。沒麼什為你見意份這，師律張“
。口開才兒會一了默沉，上蓋膝在搭手隻兩，上背椅回靠師律張
”。’要重不都殊特的人有所，前面律法在——是就思意，等平人人前面律法。殊特有沒‘——話句一了說，膀肩的我拍了拍來起站他。殊特很況的子孩個這說我’。辦麼怎我讓你。法枉我說又你，了重判；鬧要屬家人害，了輕判，了看法。看敢不法，西東些這的寫你，師律張‘——話的得記還在現到我句一了說，上桌在放，頁兩了翻長判審。長判審找去見意份這著拿我，天一前庭開“
。間時長很了靜安裡室公辦
。響地啦啦嘩，來過傳牆著隔音聲的來起疊子椅膠塑，攤收在正娘闆老店皮涼的外窗
。問華文王”。呢來後“
”。’了現實己自靠他，議建正矯的初當：按人護辯。傅師車修：業職，會社歸迴已人此‘——話句一了加頁一後最在我後然。遍一了看又尾到頭從版細詳份那的寫我把，上子椅個這在坐我話電了掛。好說我。費免，我找來了壞車是要你，鋪車修家一了開南城在，了車電修會學我師律張說，話電次一過打我給他後以獄出。年兩了判子孩個那。半頁一——版一了寫新重，裡屜進收版細詳把我來後“
。上本記筆在記話句這把可亦陸
。凸凹了出印都背紙把，長很得拖筆一後最，力用很跡字的
