陸亦可把這段通話錄音放給季昌明聽。季昌明聽完以後沉默了一會兒,然後摘下老花鏡擦了擦鏡片,說他在檢察院幹了幾十年,最怕聽到的就是“查無此人”
這四個字——人明明就在,卻被白紙黑字寫成了不存在。他說這不是筆誤,這是在用程式滅口。
祁同偉把這件事在周正平的政法工作專題會上做了彙報。他沒有點名,只講了經過。講到最後他說了一句話——
“一封被退回的掛號信改變了一個人的命運。退回原因那一欄,我們查了。真實原因不是‘查無此人’,是有人讓他不要送。這個人是誰,還在不在,我們繼續查。”
周正平在筆記本上記了幾筆,抬起頭說:“查到底。不管涉及到誰,不管這個人現在什麼級別。”
散會以後侯亮平在走廊裡追上祁同偉,兩個人一起往外走。
侯亮平低聲說了句周書記剛批了督查組擴編方案——在原來七個人的基礎上增加到十五人,從公安、檢察、法院、司法行政各抽兩個,外加三個心理學背景的社會調查員,專門負責未成年人案件。
“社會調查員?”祁同偉站住了。
“對。就上次在少年法庭出庭做調查報告那種。不是走過場,要真入戶、真談話、真寫報告。周書記說這筆錢不能省,省了就是省在下一代身上。”侯亮平拍了拍他的肩膀。
擴編通知下來那天,陸亦可把白板擦了一半重新畫了。
原來那張表畫的是各個縣市區的案發分佈,新表畫的是調查員的入戶路線——三條主線:省城周邊、東部山區、西部礦區。
三條線上密密麻麻標註了案卷編號、當事人姓名、待走訪的家庭地址。王文華負責東部山區,他帶著新來的一個調查員小周出發前在辦公室裡站了很久,盯著趙曉光的照片看了好一陣子才走。
張律師和劉平被分在一個組,負責稽核歷年未成年人案卷中的辯護意見。張律師見到劉平的時候,兩個人握了握手,誰都沒說話,然後就各自坐到辦公桌前翻開案卷。
過了一會兒,劉平從公文包裡拿出一個用橡皮筋扎著的塑膠袋,走到張律師桌前放在他桌上。
塑膠袋裡是二十張已經褪色的一次性車票,從漢東到某個山區縣城,往返。
車票的年月份各不相同,攢了十幾年。
“這個案子,我每一年都去看他。他在裡面表現很好,評了好幾次改造積極分子。最近一次減刑申請被駁回了,理由是‘社會危險性未消除’。我去問法官,社會危險性怎麼評估,法官說看被害人態度。我問被害人什麼態度,他說被害人家屬不諒解。我說我每年都找被害人家屬,他們家早就不在這個案子了——他們不諒解的是另一件事。法官說那就沒辦法。”
劉平把塑膠袋推到張律師面前,“這些車票,我以前覺得是證據,證明我來過。現在我覺得是賬本——每一張都是我欠他的。”
張律師把車票一張一張拿出來排在桌上。
十幾張硬紙片在日光燈下排成一道弧線,每一張的背面都印著車站的紅戳。
他數完以後抬起頭看著劉平:“這個案子我接了。咱倆一起查。”
此後數日,劉平和張律師把那個案子從頭翻了一遍。
調卷宗、找證人、寫分析,兩個人幾乎住在了督查組辦公室裡。
兩週後,案件評查報告連同三份程式違規問責任建議書一起放在了祁同偉面前。
張律師說材料齊了,簽字吧。祁同偉簽完字拿起電話打給周正平,說督查組準備發第十一號通報,這次被問責的可能包括一名退休多年的前法官。
周正平說知道這個人,當年還是先進工作者。
祁同偉說先進不先進,不影響追責。周正平沉默了幾秒,然後說了一句——“通報上不要提他的先進稱號。不是保護他,是不要讓那些乾淨的稱號被弄髒。”
通報下發之後,全省看守所的專項整改也在迅速跟進。
。檔歸部全錄記話談教管的次一週每,蓋覆角死無控監,所守看定指的區監立獨有設到整調中集被人年未押在部全
”。的寫己自長所們他是。’見天明‘了換在現。’嚴從拒抗寬從白坦‘是的寫前以,上牆區監年未的所守看個一有“——久很了看鏡花老下摘明昌季讓話句一了說後以來回,市級地個三了跑組查檢個一著帶可亦陸
。問明昌季”。麼什長所“
”。笑次一第所管在他是那。了笑曉趙。了說他。不回這嚐嚐你教管吳說,前面他到端,鍋一了蒸又曉趙天二第。點蒸次下說曉趙。了太說後以完嘗他說他。的嘗他是就頭饅個一第的蒸所管在曉趙——曉趙識認他說他。所守看了到調來後,長所副的產生管所管是前以他說他。吳姓“
。話說人有沒裡室公辦,後以完說可亦陸
。卷案看續繼頭下低,鏡花老上戴新重明昌季,兒會一了過
。空長指直,劍如片葉蘭子君外窗”。歸之心人乃,合集之式程是不法司“:字行一了寫上本記筆在,來下停然忽,頁兩了翻他
。裡頭念的人個每在懸,子棋的定落沒顆一像,天幾好了擱裡室公辦組查督在話句那的來回帶可亦陸
”。歸之心人乃,合集之式程是不法司“——上落角的板白了在寫它把明昌季
。邊旁條度進和卡引索案在掛地零零孤麼那就,期日有沒,名署有沒
。麼什幹麼什幹該,話說不都後以完看,見看會都人的來進走個每
。良國吳,吳姓,長所所守看的”見天明“了寫個那
。長所當所守看到調來後,長所副的產生管時所管在曉趙是他說可亦陸
。說麼怎來起問面上,換就換說你,了年十幾了掛語標句那說,騰折別他勸人有,候時的”嚴從拒抗寬從白坦“掉刷上牆區監年未在他
。天明是,白坦是不的要需子孩些這——見意人個我是說就,問是要面上說良國吳
。用麼什有白坦,見不看都天明








