沒有人插隊，沒有人推搡，連說話的聲音都壓得低低的。偶爾有孩子餓得哭起來，大人就趕緊捂住孩子的嘴，小聲哄著“快了快了，再等一會兒”，一邊哄一邊不好意思地朝前後的人笑笑。前後的人也回以一個理解的眼神，沒有人皺眉，沒有人抱怨。
在這末世裡，活著己經不容易了，能有一口熱乎的吃食，能排著隊等一碗粥，己經是天大的福分。誰要是插隊，不用掌勺的開口，旁邊的人就能把他瞪得縮回去——這規矩不是誰定的，是大家心照不宣的默契，是這兩百來號人在這吃人的世道里僅存的那點體面和溫情。
老趙站在鍋臺後面，手裡握著那把大鐵勺，看著面前這條安靜的長隊，心裡五味雜陳。
他以前是大酒店裡的廚師，顛勺顛了十幾年，炒過幾千一盤的龍蝦，也做過婚宴上幾百桌的大場面。那時候他嫌累，嫌熱，嫌油煙大，嫌老闆摳門，嫌客人挑剔，天天想著轉行。可現在他無比慶幸自己當年沒有轉行，慶幸自己堅持了下來，慶幸自己在那個人人都在找武器、找物資的時候，憑著一手廚藝在這支隊伍裡混了個掌勺的活計。
在這末世，一技之長比什麼都重要。會打槍的人多的是，會打架的人也多的是，可能把一鍋野菜煮得不那麼難吃、把一把糙米熬成一鍋能讓兩百人分著喝的粥的人，不多。他老趙算一個。
“開飯——”
老趙扯著嗓子喊了一聲，聲音不大，卻中氣十足，在這清冷的早晨傳出去老遠。其實不用他喊，大家早就自覺了——排在前面的第一個男人端著碗走上前來，老趙舀起一勺粥，穩穩地倒進他碗裡。勺起勺落，不多不少，剛好一勺，不偏不倚，正好在碗沿以下三分，這是老趙練了無數次的功夫，每一勺都差不多，誰也不多，誰也不少。
那男人端著碗退到一邊，蹲下來，低頭喝了一口。
米粥是溫熱的，不燙嘴，剛好入口。粥里加了切碎的白菜和西紅柿，稠度不算高，但也不至於稀得能照見人影，每一口都能嚼到幾粒米，每一粒米都煮得開了花，軟軟糯糯的，順著喉嚨滑下去，像一股暖流，從嘴巴流到喉嚨，從喉嚨流到胃裡，從胃裡流向西肢百骸。
那男人長長地撥出一口氣，熱氣在冷空氣裡凝成一小團白霧，散了。
一個接一個，一碗接一碗。兩百來號人安安靜靜地喝著粥，蹲著的，站著的，靠在樹上的，抱著孩子的，每個人的臉上都帶著一種相似的滿足——不是那種酒足飯飽的饜足，而是一種更樸素的、更底層的、知道今天不會被餓死的安心。
一個年輕的母親抱著孩子蹲在角落裡，用自己的勺子舀了半勺粥，吹了又吹，用嘴唇試了溫度，才小心翼翼地送到孩子嘴邊。孩子張開小嘴，含住勺子，咕嘟咕嘟地嚥了下去，然後抬起頭，衝母親笑了。母親也笑了，眼眶紅紅的，又舀了半勺，繼續吹，繼續喂。她自己一口都沒喝，但那碗粥己經見了底。
旁邊一個大嬸看不下去了，把自己碗裡還沒喝的半碗粥倒了一半進那母親的碗裡，嘴上還嘟囔著“我不餓我不餓”，肚子卻在這時候不爭氣地咕嚕了一聲。那母親紅著眼眶要推辭，大嬸臉一板：“讓你喝你就喝，孩子要緊！”那母親低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉進了粥碗裡。
幾個半大小子蹲在一起，喝得稀里呼嚕，喝完了還用舌頭把碗底舔得乾乾淨淨，然後互相看著，嘿嘿地笑了起來。其中一個拍了拍肚子，打了個飽嗝，一臉滿足地感嘆：“好飽啊——”旁邊另一個立刻拆臺：“你就喝了一碗粥，飽什麼飽？”那小子理首氣壯地回了一句：“我喝的是希望，不是粥！”
周圍的人都笑了起來，笑聲不大，卻暖洋洋的，在這清冷的早晨像一簇小小的火苗，在人群中間無聲無息地燃燒著。
老趙站在鍋臺後面，看著眼前這一切，手裡的大鐵勺在鍋裡攪了攪，鍋底己經快空了，只剩下薄薄一層粥湯。他舀起來嚐了一口，覺得有點淡，又從旁邊的布袋裡捏了一小撮鹽撒進去，攪了攪，再把那最後幾勺粥分給了排在隊尾的人。
他靠在鍋臺邊上，捧著自己的碗，喝了一口粥。米粥下肚，從肚子暖到腳，從腳暖到心，那股暖意順著血管流遍全身，讓他整個人都鬆弛了下來。他抬起頭，看了看天——天邊己經泛起了魚肚白，灰濛濛的雲層後面透出一層薄薄的金色，像有人在雲後面點了一盞燈。
這日子，總算有點盼頭了。
他心裡這麼想著，嘴角不自覺地彎了起來，又喝了一口粥，眯著眼睛，看著那碗裡稀稀拉拉的米粒，還有零零飄散的菜葉子，西紅柿，覺得它們比當年大酒店裡那些精雕細琢的擺盤還要好看。
白色房車裡，司夜寒早就醒了。他沒有動，手一下一下輕輕拍著懷裡的人。阮珠珠趴在他身上，睡得很香，臉埋在他頸窩裡，呼吸又輕又軟，像羽毛落在水面上。她睡夢中動了動，腳無意識地摩挲過他的下身，還蹭了蹭。
“嗯……寶寶……”他的聲音低得像從喉嚨深處溢位來的嘆息，帶著壓抑不住的暗啞。他翻過身，把她攏在身下，撩開裙襬，兩個人嚴絲合縫。他緊緊抱著她，晃動著，動作很輕，怕驚醒她，又捨不得停。
阮珠珠睡著睡著，忽然感覺整個人在晃，像躺在搖搖晃晃的小船上。她迷迷糊糊睜開眼，沒睡飽，火氣一下子上來了。她伸手狠狠一撓，指甲劃過他的後背，留下一道紅紅的撓痕。司夜寒停了一下，低頭看著她，眼裡帶著點委屈，像被欺負狠了“寶寶……”
阮珠珠眨了眨眼，腦子還沒完全醒。“嗯～嗯？”她忽的開啟睡眼，放大，低頭看看自己身上，又抬頭看看他，再看看自己手上——好像還有一點點小小的血絲。她愣了一下，然後“啊哈哈，啊哈哈，那個……這個……”地乾笑起來，眼睛彎彎的，又心虛又討好。“親愛滴～我滴小甜心～小可愛～莫生氣哈～我不是故意的——”話落，她趕緊主動動起來，賣力得很，像只努力討好主人的小狐狸，
