【這場戲沒有銀器碰撞，沒有血族戰鬥，只有兩段獨白和一次指路。但比任何撕逼都高階。】
【白姵蓉和葉思寧，一個是混血者（站在中間），一個是叛徒（被兩邊排斥）。她們都是孤獨的人。】
【秦夜選擇了保護白姵蓉，但白姵蓉不需要他的保護——她有自己的“耳骨夾”。葉思寧也不需要他的胸針——她會找到自己的。】
【白姵蓉轉身走向迷宮一端，葉思寧走向另一端。她們沒有成為朋友，但她們和解了——不是和對方，是和“那個不夠好的自己”。】
秦夜一襲黑色絲絨斗篷，銀髮在月光下泛著冷光。他緩步走向正在翻閱古籍的白姵蓉，皮鞋敲擊大理石地面的聲音在空曠的圖書館裡迴響。
白姵蓉察覺到身後的壓迫感，剛想回頭，一隻手“砰”地撐在她耳側的書架上。
秦夜俯身靠近，聲音低沉如大提琴：
“在永恆的黑暗中，你的心跳聲是我聽過最美的旋律。”
白姵蓉的呼吸一滯，她能清晰聞到他身上古老書籍與冷杉木的氣息。秦夜修長的手指輕輕抬起她的下巴，側頭向她的頸側靠近——卻在距離皮膚一寸處停住。
白姵蓉聲音微顫：
“……你是在邀請我，還是在審判我？”
秦夜唇角勾起一抹淺笑，退後半步，行了一個標準的貴族禮：
“我在等你開口說‘願意’。”
月光落在他的側臉上，蒼白如大理石，卻溫柔得像一場夢。
劉慕站在陽臺邊緣，黑色斗篷被風吹得獵獵作響。
葉思寧撐著一把黑傘從室內走出，雨水打溼了她的裙襬。
劉慕轉身，幾乎是瞬間移動到她的面前。一隻手奪過她的傘扔到一邊，另一隻手撐在她身後的石柱上。
劉慕嗓音沙啞，像含著一口陳年的威士忌：
“我活了西百年，早己忘記溫暖是什麼感覺……首到今夜，你的血液在月光下對我低語。”
雨絲落在兩人之間，葉思寧的長髮被風吹起，拂過劉慕蒼白的臉頰。他的喉結滾動了一下，目光從她的眼睛移到她的頸側。
葉思寧沒有後退，反而微微仰起下巴：
“那你還在等什麼？西百年還不夠你學會‘禮貌’嗎？”
劉慕愣了一下，隨即發出一聲低笑：
“有趣。西百年來，你是第一個敢這樣跟我說話的人類。”
他退開一步，彎腰撿起地上的傘，重新撐在她頭頂。
劉慕：“今晚放過你。但我改主意了——我要你心甘情願。”
鄔一望半跪在地上，襯衫撕裂，露出胸口一道還在滲血的傷口。他的眼神己經不再是人類該有的樣子——瞳孔泛著暗紅色。
柳清站在門口，手握著銀質匕首，卻遲遲沒有刺出。
。錮全完將，側兩頭在撐掌手的一鄔，牆石的冷冰上撞背後的清柳。地原在失消一鄔，秒一下
：制剋力極在是像，重息一鄔
”。掉吃部全你把就口一第在不，己自制剋力努在正我……別“
