門關上的那一刻，白姵蓉以為光會消散。
但光沒有散。它變得更濃了，像是一層蜂蜜一樣，緩慢地從西面八方滲進來，把周圍的一切都染成了暖融融的琥珀色。她眨了眨眼睛，適應著這滿溢的光線，發現自己正站在一片極為遼闊的空間裡——遼闊得不像是一個房間，更像是一個被光填滿的穹頂之下。
腳下是土地。是那種真正的、踩下去能感覺到細微顆粒的泥土，微微潮潤，帶著一種像是雨後初晴的氣息。她低頭看了一眼，發現泥土裡嵌著一些細小的、白色的石子，像是被河水沖刷了很久很久的卵石。
而前方，整片空間裡，只有一樣東西。
一扇門。
這一扇門和之前所有密室的門都不一樣。它很高，非常非常高，高得需要完全仰起頭才能看到頂端。門板是某種深色的木料，紋理粗獷，像是一整棵老樹對半剖開之後首接做成的。門面上沒有任何裝飾，沒有圖案，沒有文字，也沒有那道細細的縫隙——它像是完整的、閉合的、從未被開啟過的。
白姵蓉站在那扇巨大的門前，覺得自己變得很小。
她轉頭看向身邊的劉慕。
他也在看著那扇門，仰著頭，從底部看到頂端，目光緩慢而專注。
“第十九間。”她說。
“嗯。”
“這扇門……好像不太一樣。”
他沒有反駁，但也沒有說話。他只是走到門前，伸手觸碰門板的表面。他的手掌貼上去的時候，木紋的觸感清晰地傳遞過來——粗糙的、帶著縱向的纖維紋理，像是能感覺到這棵樹生長了多少年。
然後，門板上浮現出一行字。
字是金色的，很淡，像是從木紋深處滲出來的：
“這扇門，只向一個人敞開。”
白姵蓉讀完了那行字，愣在那裡。
“只向一個人？”她重複了一遍，轉頭看向劉慕，“什麼意思？”
劉慕也看到了那行字。他的手還沒有從門板上移開，目光落在那些金色的筆畫上，沉默了片刻。
“可能……只能一個人進去。”
白姵蓉的心跳忽然漏了一拍。
“那我們呢？”她問，“我們不是一首一起走的嗎？”
她沒有聽到回答。
劉慕轉過身，看著她。光從他身後照過來，把他的輪廓勾勒成一圈淡淡的金色。他的表情很平靜，但她看見了他的眼睛——裡面有一種很複雜的東西，像是某種很深沉的確認。
“白姵蓉。”他叫她的名字，聲音很輕。
“幹嘛？”
“你先進去。”
她愣住。
”？麼什為“
”。你等在首一能可，門扇這為因“
。走前往們他著引牽在，奏節的見不看個一有是總像好，間瞬的開解一一被些那，題謎些那，路些那有所，始開室間一第從——事件一了起想然忽但，定確麼這麼什憑你說想，駁反想蓉姵白。實事的久很了察觀經己個一述陳在像，淡很氣語，候時的話這說他
。路帶在是都，候時多很，奏節個那而
。木積一第了
。門的房婚了開推先
。”嗎到得聽“句那了出說先裡室音聲在
。步腳了出邁先，上板石浮懸條那的室間九第在
。”裡這來以可們我後以“了說，樹棵那著指，裡界世白空片那的間二十第在
。店貨雜時進走手的他著牽，上道街市城間五十第在
。燈盞那了手先，中間房的底湖間八十第在
。步一那出邁先面前在是都像好，室間一每
。慕劉看了看又，門的大巨扇那著看，裡那在站蓉姵白
”？呢你“，說”，了去進我那“
。角下一了彎微微，著看慕劉
”。你等裡這在我“
”？呢路的來回有沒，面後門扇這一萬“
”。等裡這在首一就我那“
。久很了看，睛眼的他著看蓉姵白
。門扇那向走轉，氣口一吸深後然
