林晚晚愣住了。
這聲音她聽過。在那些幾十年前的錄音帶裡，那是唱著“寶寶，這是奶奶給你寫的歌”的聲音，那是在沙沙的雜音裡笑著說“你要記得，奶奶愛你”的聲音。
那人走進來，摘下口罩，一張臉露出來。
她的眼眶紅著，但眼神很平靜。那種平靜不是不疼，是疼了太久，已經習慣了。
她看上去更老了，皺紋更多了，頭髮更白了，眼睛下面有很深的青黑。皮膚不像記憶裡那樣子，手指也不像照片上那樣纖細。
但她的輪廓沒變：眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴角那顆小小的痣，和照片上一模一樣。
林晚晚張了張嘴，想叫一聲“奶奶”。但她的喉嚨像被堵住，什麼都說出不來。
她站在那裡，像一棵被風吹了很久的樹，突然風停了，她卻不知道該往哪邊倒。
那人看著她，眼眶紅了。她往前走了一步，又走上一步，然後站在林晚晚面前。
她伸手，輕輕摸了摸她的臉。她的手指冰涼，在發抖。
“長這麼大了。”她笑了，眼淚掉下來，“比直播上還好看。”
林晚晚的眼淚突然掉下來。
林衛國站在門口，盯著江敏。他的嘴唇在抖，眉毛在抖，下巴也在抖，整個人都在抖，像一臺快要散架的機器。
江敏看著他，輕輕笑了笑：“衛國。”
那兩個字，像一把鑰匙。林衛國張了張嘴，終於擠出兩個字，聲音像砂紙磨過木頭：“你……你還活著？”
江敏點點頭。動作很輕，但很確定。
林衛國又問：“那墓裡……”他說不下去了。
江敏說：“空的。”兩個字的聲音很輕，像在說一件很平常的事。
江敏走到他面前，伸手，握住他的手。她的手也涼，但比他的穩。
“對不起。瞞了你那麼多年。”
林衛國看著她，眼淚終於掉下來。幾十歲的老男人了，哭得像個小孩子：“你……你為什麼不告訴我？”
江敏說：“告訴你，怕你會追查。你一追查，擔心你會出事。他們......”
她頓了頓，聲音很輕，“他們真的會什麼事都做得出來的。”
屋裡沒人說話。
三個人圍著那張小桌坐下。三個人之間隔著一張桌子，也隔著幾年的距離。
桌子還是那張塑膠桌，凳子還是那幾張塑膠凳。幾年前的事，擠在這張小桌上，有點裝不下。
徐佳、徐小雅、趙小凡悄悄退到旁邊。徐小雅拉著趙小凡的手，兩個人站在角落裡，大氣不敢出。
江敏握著林晚晚的手，又握著林衛國的手。兩隻手，一隻年輕的，一隻蒼老的。她一隻一隻握過去，像在確認什麼。
”。火會歌首那，道知我為因。字行那’商協行另益收續後‘了加我，候時的歌首那賣。》人的裡夢《首那是就。歌首一了寫我，前年多很“：說，輕很音聲，口開
。著看晚晚林
”......是而，的火它讓我是不但“：說續繼敏江
”。的火它讓意故人有“，頓了頓
”？誰“：問晚晚林
”。益利的己自們他了為是，火歌首那讓們他。人的失消我讓想些那“：說敏江
”。的你給留是都帶音錄盤那、字寫手行那、同合份那。索線的下留意故我是，權版的歌首那“：說續繼，晚晚林著看
”。孫的我是你為因。索線到找會你道知我，查會你道知我“：白發點有節指，手的晚晚林握敏江
。著堵西東麼什被像嚨，秒幾了默沉晚晚林
”？誰是底到，人些那“：問，下一了嚥
”？道知想的真你“：著看敏江
。頭點點的豫猶有沒晚晚林
”。你訴告我。好“：說後然，口一後最的前水下員水潛像，深很得吸氣口那，氣口一吸深敏江
”......說在們他。話對的人些一到聽中意無我，出演次一有。員演蹈舞的團工文是我，前年十幾“
”。淨乾搞錢把圈樂娛用麼怎“，頓了頓
。收微微孔瞳的晚晚林
