投票結束後的第二天，老孫就搬進了工作室隔壁的房間。
那間房本來是倉庫，堆著舊裝置、空紙箱、落灰的物料。
徐佳帶著糖糖收拾了一整個下午，擦了三遍地板，才把那股黴味兒去掉。騰出一張床、一張桌子、一把椅子，牆上重新刷了白漆，窗戶朝南，陽光能照進來。
老孫的老伴把帶來的東西一樣一樣擺好——藥瓶、水杯、老花鏡、一張泛黃的劇照。
照片裡是年輕時的老孫，穿著戲服，站在舞臺上，燈光打在他臉上，眼神亮得像星星。糖糖看見那張照片，蹲下來端詳了半天，問:“爺爺，這是你？”
老孫點點頭:“三十年前了。”
“好帥啊。”糖糖把照片擦乾淨，放在床頭櫃最顯眼的位置。她又看了看老孫，補了一句，“現在也帥。”
老孫被她逗笑了，笑完又咳嗽，咳得彎下腰。
糖糖趕緊去倒水，手忙腳亂的，水灑了半杯。
老孫接過杯子，喝了一口，緩過來，看著糖糖忙活的背影，眼圈有點紅。他
已經很久沒有被年輕人這樣照顧過了。
林晚晚是傍晚進來的。
她推開門的時候，老孫正坐在輪椅上，看著窗外那棵銀杏樹。
葉子黃了大半，風一吹，沙沙響，有幾片飄進來，落在窗臺上。
“這樹，比我精神。”老孫說。
林晚晚在他旁邊坐下，順著他的目光看出去。
銀杏樹是幾年前栽的，現在已經有四層樓高了，枝幹伸到窗邊，像伸手要握。
“您以前演過什麼戲？”林晚晚問。
老孫想了想，嘴唇動了動:“《茶館》，演王利發。演了二十多年。”他說這幾個字的時候，聲音是穩的，但手指在膝蓋上輕輕敲著，像在打節拍，又像在數著什麼。
他頓了頓，目光落回窗外的銀杏樹上。“最後一場，是十年前。演到第三幕，腦溢血，倒在臺上。觀眾以為劇情需要，還在鼓掌。”他低下頭，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳過來，“後來，就沒再站起來過。”
屋裡很安靜。
陽光從窗戶照進來，照在老孫那雙瘦骨嶙峋的腿上。
他拍了拍自己的腿，苦笑道:“躺了十年，肌肉全萎縮了。以前能蹲，能跳，能翻跟頭。現在，站都站不起來。”
他抬起手看了看，那雙手骨節粗大，指腹上全是老繭，是幾十年舞臺生涯留下的痕跡。“就剩下這雙手還能動。有時候半夜醒過來，摸著自己這雙腿，涼的，像別人的。”
林晚晚沒說話。
她看見老孫眼角有一滴淚，沒掉下來，就那麼掛著，在夕陽裡閃了一下。
沉默了很久，久到窗外的銀杏葉又落了好幾片。
林晚晚突然問道:“您還想演戲嗎？”
。滅沒但，旺不，火團一有，了亮點西東麼什被像裡睛眼的濁渾他，間瞬一那。頭起抬孫老
”。了值也死，戲次一演再能果如，說伴老我跟我。的啞是子嗓，上床在己自現發，了醒就著念著念，詞臺念候時有。上臺在都夢做上晚天每，年十了躺我“，抖發在音聲他”。想都夢做。想“
”。次一就怕哪。次一面前頭鏡在站再想……是就我“:句一了補又，了重太說得覺像，下一了愣己自，完說他
。睛眼的他著看晚晚林
。雨的黃金場一了下像，了更得落葉杏銀，些了大風的外窗。久很了默沉。燒在西東有面裡但，陷深眶眼，滿佈，濁渾睛眼雙那
”。演來您。要重很但，多不詞臺。的椅坐，親父的角主“，說晚晚林”。角個有里本劇“
。了住愣孫老
。點雨像，嗒啪嗒啪，上背手在砸滴一滴一，淌下往紋皺的上臉著順，來出湧地兆徵無毫淚眼，了紅子下一眶眼的他。裡嚨在堵都字的有所但，麼什說想像，著嗦哆。音聲出發沒，張了張他
。見不聽乎幾得啞，音聲出於終他”？以可的真我……我“
