林晚晚沒喊停，讓他繼續站了十秒。然後說，過。
這場戲拍了七遍，不是因為演不好，是因為老李每次笑場，其他人都跟著笑。最後一遍，全場安靜，連徐佳舉著手機的手都穩了。拍完，老李把紙箱放下，長長地吐了一口氣，說了一句：“這次是真的放下了。”
老孫的戲在第五天拍的。
那場戲在下午，陽光從窗戶照進來，正好照在輪椅上。林晚晚特意選的這個時間，她說，要讓光打在老孫臉上，像舞臺的追光燈。
老孫坐在輪椅上，旁邊是扮演林小凡的老李。劇本里，林小凡絕望了，來老孫家坐了一會兒，什麼話都沒說，走了。老孫看著他離開的背影，然後，站起來。
前面十幾遍都沒過。不是因為演得不好，是因為老孫站起來那一下，臉上的表情太痛苦了。他的腿真的在疼，十年沒站過，肌肉早就萎縮了，每次撐起來都像有人在用針扎他的骨頭。他控制不住表情，牙關緊咬，額頭上青筋暴起。
林晚晚喊停，走到老孫面前，蹲下來。
“別演。”她說，“就當你是真的站起來了。疼就疼，不用藏。但你要知道，你站起來不是為了給別人看，是你自己想站。”
老孫看著她，沒說話。過了幾秒，他閉上眼睛。
全場安靜。沒人動，沒人說話，連呼吸都放輕了。老麥把吉他放下，怕出一點聲音。阿強站得遠遠的，像怕自己的影子落在老孫身上。糖糖捂著嘴，眼淚已經在眼眶裡轉。
老孫睜開眼。
他看了窗外一眼。銀杏葉正黃，風一吹，有葉子飄進來。他的手撐在輪椅扶手上，十根手指攥得發白。他的腿在發抖，全身都在發抖，但他臉上的表情是平靜的。不是那種硬撐的平靜，是真的平靜，像等了這一刻太久太久，真的來了，反而不慌了。
他站起來。
那一下很慢，很吃力，但他站起來了。直起腰，站穩，然後邁了一步，兩步，走到視窗。窗臺上的落葉被他碰掉了幾片，飄飄悠悠落下去。他看著窗外，銀杏樹的枝幹伸得很遠，能看見半個城市的屋頂。
“原來站這麼高，能看見那麼遠。”
他說這句臺詞的時候，聲音是穩的。沒有顫，沒有哭腔，就是安安靜靜地說，像在說一件再普通不過的事。但所有人都知道，這句話他等了十年。
全場安靜了足足五秒鐘。
老麥第一個鼓掌。他鼓得很用力，手掌都拍紅了。阿強轉過身去，肩膀一抖一抖的，沒出聲。糖糖捂住了嘴，眼淚已經掉下來了。徐佳舉著手機，鏡頭在抖，但她沒停，因為她知道，這段不能用第二遍。
林晚晚沒鼓掌，站了一會兒，然後點了點頭。
“過。”
一個字，聲音是啞的。
第七天，剪輯用了一天。AI粗剪，林晚晚微調。
她不懂剪輯軟體那些複雜的快捷鍵，她就用滑鼠一幀一幀地拖。該快的地方不能慢，該慢的地方不能快。她說，觀眾什麼時候會哭，什麼時候會笑，她都知道。
晚上十點，成片完成。十二集，每集十五分鐘，總長三小時。
林晚晚從頭到尾看了一遍。看到老孫站起來那段，她還是沒忍住，眼淚掉了一滴，很快擦掉了。徐佳站在她身後，假裝沒看見。
片尾字幕緩緩滾動：編劇——AI、林晚晚，導演——林晚晚，演員——老李、老孫、老周、小美……還有所有人的名字，一個都沒漏。連糖糖疊的千紙鶴都上了特別鳴謝。
最後一行寫著：“獻給每一個想躺平、但不敢躺平的人。”
徐佳問：“發嗎？”
！場捧的們子寶謝? ?
~足駐、評好、藏收求 ?
！看好最你，贊點讀追 ?
