倒計時三天，工作室變成作戰室。
老麥把幾十首未完成的歌鋪了一桌子。
有的寫了一半，有的只有幾句旋律，有的連歌詞都沒想好，就一個歌名。
紙張泛黃的，折角的，沾了咖啡漬的，每一張都帶著時間的痕跡。
徐佳路過看了一眼，密密麻麻的修改痕跡，紅筆、藍筆、鉛筆，塗了改，改了塗，像心電圖，像潮汐圖，像一個人掙扎著活過的證據。
老麥說這些歌都是“難產兒”，憋了很久生不出來，以前不好意思給人看，覺得丟人。
現在他要讓所有人看看，一首歌是怎麼從難產到順產的，是普通人一個字一個字地摳，摳到頭髮掉光，摳到天亮，摳到自己都煩了還在摳。
林晚晚說對，讓人看看，創作不是靈感迸發，像是便秘，一點點擠出來。
老麥瞪她，眼睛瞪得很大，但沒反駁，因為林晚晚說的是真的。
阿強在院子裡練舞。
他設計了一套動作，前空翻接側空翻接後空翻，最後一個落地故意踉蹌，摔在地上。
悶響一聲，爬起來，拍拍灰，他再來一次。
他摔了八次，膝蓋磕破了皮，血從褲子裡滲出來，一小片紅。
徐佳拿著創可貼蹲下來給他貼上，問他為什麼要故意摔倒。
阿強說了一句讓所有人都安靜下來的話。
“因為真人在舞臺上不可能不失誤，失誤了爬起來繼續，這才是真實。AI不會摔倒，所以它永遠不會讓人心疼。”
徐佳沒說話，貼好創可貼，拍了拍他的肩膀。
糖糖躲在角落裡寫段子。
她準備了一個“即興吐槽大會”的環節，吐槽物件是工作室的每一個人。
老麥寫歌太慢，一首歌寫三十年還沒寫完。
阿強練舞太吵，地板都要被他震裂了。
徐佳煮麵太鹹，每次都要喝三杯水。
林晚晚睡覺打呼。
林晚晚問她：“你怎麼知道我打呼？”
糖糖說你上次睡著了我聽見了，不大，像小貓。
林晚晚笑了，笑得很開，露出了牙齒。
糖糖把“小貓”兩個字寫進段子裡，寫得很大，用力到筆尖戳破了紙。
她覺得這兩個字很好笑，又很溫暖。
。互時即和晚晚林時有
。息訊的人個十幾覆回時同習練，前腦電在坐
。蛋個了加，麵泡說，麼什了吃天今問
。地一了薅，髮頭薅在來出不寫麥老，歌寫麥老督監在說，嘛幹在姐佳徐，問
。得值但，累說，累不累問
。來出了說地接直麼那就，飾修有沒，想多有沒
。間中子屋在站晚晚林時有
。置裝錯除在C小，麵煮在佳徐，息訊回在雅小，子段寫在糖糖，跤摔在強阿，髮頭薅在麥老著看
。方地的看好最界世全是這得覺但，場市菜像點有，室戰作的糟糟
”。事故的實真是而，完是不的要們我，住記“
”。了遍八第說你，了道知“：抬不也頭麥老
”。了道知“。管沒他，了掉又可創的上蓋膝，來起爬上地從強阿
”......了......道......知“：清不混含裡，帽筆著咬糖糖
