白鶴渡的夜，比京城冷三分。
北地的風從草原上刮過來，帶著乾草和牛糞的氣味，撞在城牆上發出嗚嗚的聲響。
行轅書房的窗欞糊了雙層棉紙，依舊擋不住那股子直往骨縫裡鑽的寒意。
蕭禎坐在書案前，手中捏著一管狼毫，遲遲沒有落筆。
案上鋪著一張上好的宣紙，墨已經研好，濃淡相宜。
旁邊擱著一方鎮紙，兩枚朱印，三隻不同大小的信封。一切準備就緒，只差落筆。
但他沒有動。
溫軟坐在他身側三步遠的地方，手裡捧著一盞熱茶，指尖在杯壁上輕輕轉了一圈。她沒有催他，只是安靜地等著。
翠竹站在門外，守著廊下的燈籠。風把燈籠吹得搖搖晃晃，光影在她臉上明明滅滅。
蕭禎放下筆。
“朕不知該如何開頭。”
他說這話的時候，語氣裡沒有絲毫帝王的威嚴，倒像一個尋常人在坦言自己的為難。
溫軟放下茶盞，目光落在案上那張空白宣紙上。
“陛下是以皇帝的身份寫，還是以丈夫的身份寫？”
“有何區別？”
“區別大了。”溫軟站起身，走到書案旁邊，低頭看著那張紙，“以皇帝寫，字字都是恩威。以丈夫寫，句句都是交心。拓跋力不缺恩威，他缺的是交心。”
蕭禎抬起眼，看著她。
“他妻子剛生了孩子。”溫軟的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“一個男人在妻子生產之後，心思是最軟的。他不怕刀槍，不怕鐵騎，但他怕孩子活不過這個冬天。草原上的孩子，頭三年最難過。入冬的風一刮，十個裡面要折兩三個。”
蕭禎沉默了。
他想起自己的兒女，想起那些在暖閣裡安睡的小小身軀，想起太醫說“今冬風寒重，皇子公主皆需加衣加藥”時的憂心。
拓跋力也是人。
“朕明白了。”
他重新拿起筆，蘸了墨。
筆尖懸在紙上，停了片刻，然後落下。
第一個字寫得很慢，但每一筆都沉穩。
“拓跋力吾弟如晤。”
溫軟在旁邊看著，嘴角微微彎了一下。
吾弟。
。”弟吾“是，”下足“是不，”爾“是不
。吻口的弟弟對長兄是，了吻口的屬臣對帝皇是不就，來出一字個兩這
。寫續繼禎蕭
。度溫間人分幾了多，象氣王帝分幾了，暢流的書行分幾了帶微微是而，法楷正端的常慣用有沒他信封這但。健雄力筆，闊開架骨，的來出教畫一筆一傅太候時小是，好極字的他
”。心一此同下天，者母父人為。眠未夜徹亦后皇與朕，夜徹值醫太，寐能不夜，寒風染亦冬今，子之朕。心此會能亦，北京在遠雖朕。飢暖其憂必者父為，至將冬嚴此當，降初子，寒苦原草。甚心朕，子得弟聞“
。溫向看眼抬，下一了頓他，裡這到寫
。許讚一有中目，頭點微微溫
。此同下天：字個四了說地淡淡平平是只，吻口賜恩有沒，下臨高居有沒。好極得寫段這
。去下寫續繼禎蕭
”。需之兒妻以，庭王至藥良暖送人遣能亦，餘之民安境保在弟願唯，國為家舍弟勸尊之王帝以敢不朕。解能所人外局非，憾中此，持抱夜日能不者父為，誕初子然，一於繫危安族部，原草鎮遠弟。全兩難最間之國家知深，深儷伉后皇與朕“
”。句一加再以可下陛“：口開聲輕邊旁在溫
”？麼什“
”’。地險於家全陷，義之時一為非而，平太久長一謀子為當弟，安待庭王，哺待子。傾未於危避者智，萌未於禍遠者明：句一弟勸唯朕。明肚知心弟，何者議所，事議領首部各召屢日近汗可聞朕。知自當弟，心之忌猜汗可然，壯馬強兵，庭王蠡谷左之弟。異各心人，立林落部，部諸原草‘：說就“
。了住停筆的禎蕭
。的深極有底眼，溫著看他
。了及不來就，路後留己自給不再你，了你計算在經已汗可：他訴告在是裡子骨，自全保他勸是上面，針藏裡綿話段這
。問他”？了白直太會不會“
”。白明想路的下剩把會己自他，向方了說你。向方個一他給須必你但，盡說話把你要需不人明聰。人明聰個是力跋拓“，頭搖溫”。會不“
。厚溫蓄含加更是而，利鋒麼那得說溫有沒，辭措了改他但。中信進融話段這將筆提，想了想禎蕭
”。鑑可地天，心誠片一朕然，淺雖言此。傾未於危避者智，萌未於禍遠者明。先為危安室家以當事凡，過無庭王，辜無子：記切弟唯。憂分弟為願朕，之言難有若弟。隔相不卻意心，途殊北南雖弟與朕然。知而得不人外，事之議所，領首部諸召屢汗可日近聞朕“
。氣口一出撥地長長，筆下放他，後之完寫
。遍一了看細仔尾到頭從，信封那過拿溫
”。分其如恰裡這在用，禮的重最是誓發，說來人原草對但，些了重稍’鑑可地天‘句一後最。了有也之父為，了有度氣王帝“，說”。好很得寫下陛“
”？寫麼怎該信封這了好想就早是不是你“：問然忽，著看禎蕭
。認承有沒也，認否有沒溫
”。已而來出捋話的裡心把下陛幫是只妾臣。數有也裡心己自下陛“：說是只
。笑一微微禎蕭
。印帝個一了封漆火用只，字寫有沒上封信。裡封信皮牛的小不大不隻一進放，好摺後然，跡墨了乾吹，來起拿紙信把他
”。來坦力阿“
。的著等院前在是坦力阿
。近不遠不，熱不冷不度態，送酒送日每事管的轅行。落冷被有沒也，院正進住排安被有沒他，裡天三。了天三經已渡鶴白了到他
。了丟能不也但，方地的好最住要需不子棋。子棋顆一是己自道知他
。去過了跟地徐不疾不，冠整了整他，候時的房書去他傳來侍當以所
。旁一在坐溫，後案在坐禎蕭，裡房書
。去下了跪就門進一坦力阿
”。娘娘后皇見參，下陛帝皇見參，坦力阿人小“
。楚清字咬但，音口原草點一著帶，錯不得說話漢的他
。來起他有沒，他著看禎蕭
。口開才，刻片了過
”。了苦辛，差辦王蠡谷左替你“
”。敢不“
