他甚至可以什麼都不做，就這麼看著她，看一輩子都行。
可他是軍人。
軍人有軍人的職責，有軍人的紀律，有軍人的使命。
他不能留。
他深吸一口氣，把翻湧的情緒壓下去，邁步走出了客房。
——
院子裡，早飯已經擺好了。
一張大圓桌上擺滿了菜——
紅燒雞、清蒸魚、臘肉炒蒜苗、辣椒炒蛋、醃蘿蔔絲、涼拌黃瓜、白米粥、蔥花饅頭，還有一碗張桂蘭特意燉的銀耳紅棗湯。
滿滿當當擺了十幾道菜，熱氣騰騰，香味四溢。
陸振東和張曼玉看著這一桌子菜，愣住了。
張曼玉趕緊擺手：“親家母，這……這也太隆重了，我們就是住幾天，不用這麼客氣……”
張桂蘭拉著她的手，眼眶微紅，聲音有些啞：“什麼客氣不客氣的，你們這一走，不知道什麼時候才能再來。最後一頓飯，一定要吃好。”
她頓了頓，聲音低了下去：“燦丫頭昨晚跟我說，你們在城裡什麼都吃得到，可她還是想讓你們嚐嚐咱們鄉下的味道。她說——鄉下的菜雖然沒有城裡精緻，但是實在，每一道都是用心做的。”
陸知珩站在一旁，聽著這話，喉結上下滾了一下。
他沒說話，默默地走到桌前坐下。
王燦從廚房端出最後一道菜——一盤煎得金黃的糯米餅，外皮酥脆，裡面裹著紅糖和花生碎，是她特意加的一道。
她把盤子放在桌上，抬眼看了陸知珩一眼。
陸知珩正好也在看她。
四目相對，只有一瞬。
王燦先移開了目光，笑著對張曼玉說：“阿姨，這是我做的糯米餅，您嚐嚐。”
張曼玉夾了一塊，咬了一口，眼睛頓時亮了：“好吃！外酥裡糯，甜而不膩，比城裡糕點鋪的還好吃！”
王燦笑了笑，沒接話。
陸知珩低著頭，一口一口地扒飯，吃得又快又猛。
他沒敢抬頭看王燦。
因為他怕自己一看，就再也移不開眼睛了。
早飯吃得安靜。
沒有人說“這是最後一頓”之類的話。
。楚清都裡心人個每但
——象景的子院滿眼一看頭抬爾偶，理斯條慢得吃東振陸
——茶壺一的好泡晚昨燦王著放上桌石，桌石張那下樹，樹花桂老棵那裡子院，院新的瓦黛牆白
。暖溫和寧安著都切一但，素樸很都切一
。的好是也，子陣一上住方地的樣這在能，了老來將果如，想他
。子筷了下放然突，著吃著吃玉曼張
——珩知陸眼一了看頭轉
。表見不看，低很得帽軍，粥喝頭著低正珩知陸
。抖在微微，手的碗端他但
。去回了意溼的裡眶眼把，茶喝裝假，頭下低趕，酸一裡心玉曼張
。當停拾收，後飯
。兒會一了靜安裡子院
——西東的備準夜連是面裡，袱包個一著攥裡手，口門院在站蘭桂張
。布層幾好了裹面外，著裝罐陶的封用，醬椒辣的熬家自罐一有還；道味的天秋屯溪青是，子菌和菜乾的好曬包一；的線一針一是，鞋布的底層千雙幾
”。淨乾，的做家自是都但，錢值不西東的下鄉。吃上路著帶們你些這，母家親“：咽哽些有音聲，玉曼張給遞袱包把
”。姐姐謝謝“：啞些有也音聲，頭點地重重，袱包過接玉曼張
。”姐姐“是的——”母家親“沒
。親還妹姐親比，話悄悄說上床張一在躺上晚，天聊飯做起一天白，人的仿相紀年個兩。了沒就早離距的氣氣客客層那間之蘭桂張和，來下天幾這
。麼什說再沒，手的拍了拍蘭桂張
。筐籮一了說經已上晚天昨，話的說該
。了開傳息訊，上道村
”！了走要天今軍陸“
”！了隊歸要婿軍那家燦王“
”！送送去，走快走快“
。人了滿聚就面外子院家王，夫功的香炷一到不
。了來全乎幾，老男的裡村
。子漢的泥著沾還上、來回活幹裡地從剛有還，孩小的跑瘋子村滿有，婦媳輕年的娃著抱有，太太老的杖柺著拄有
。西東著提都裡手人個每
。絕一粥配，脆爽辣酸，年半了醃家自——蔔蘿醃罐一的家娘大張
。了了磕怕，齊齊整整得碼個一個一，著墊草稻用——蛋土子籃一的家子嬸李
。氣香的熱溫著帶還，來下上磨石從剛——面谷苞的磨新袋一的家叔大趙
。臘的好曬幾、椒辣幹串一的家子嫂孫
。結蝶蝴的亮漂個了繫，口封布紅用——酒米的釀自壺一的家伯大劉
。”穿裡隊部在軍陸“讓，和暖實厚，的納己自是說，來過墊鞋雙幾了塞，太太老個幾有還
：話的實樸著說上，放上桌往西東把，子院進走地個一接個一們民村
”！吃上路著帶，錢值不，蔔蘿的醃家自們我是這，軍陸“
”！的鮮新，蛋的下剛家俺是這“
”！乏解解軍陸給，呢著喝好，的年半大了釀俺是酒米這“
”！和暖著穿天冬大，實厚得納墊鞋這“
。了住愣底徹，幕一這著看，旁一在站玉曼張和東振陸
——往送來迎多太過見都帝在子輩這們他
——暄寒套客的上場社，盞換杯推的上席宴，來往人的上場商
。計算著藏都面後別告句一每，碼價著標都後背禮份一每，的的目有是都別送些那
——幕一這前眼可
——臘、幹椒辣、面谷苞、蛋、菜醃的著拎裡手民村些這
。錢值不都全
。心的在在實實顆一是都，面后西東樣一每可
——利功有沒，的目有沒，計算有沒
。捨不和恩的粹純有只
。了紅就間瞬一眶眼的玉曼張
”……人些這看你……陸老“：發些有音聲，音聲低，子袖的東振陸拉了拉
。話說沒東振陸
。下一了結的他
。過打面場種這被沒來從，意假虛的上場利名了慣見，子輩半大了活他
——天今可
——容笑的留保無毫、的誠真種那上臉們他著看，西東的甸甸沉卻錢值不些那裡手們他著看，民村的實樸些這著看
。下一了撞地輕輕被，方地個某裡心他
。燦王向看頭轉他
。呼招打們民村和著笑微，間中子院在站正燦王
”！了活幹地下能，了疼不腰在現他，藥副那了抓子頭老家俺幫你次上了虧多，頭丫燦“：說手的著拉太太老個一
”！錢塊十幾下省能都月個每在現家俺，使好真子法的賬記個那我教你，姐燦“：說子孩著抱婦媳輕年個一
