她在說，去吧。
我等你。
陸知珩收回手，翻身上了車。
車門關上的那一刻，他側過身，從車窗探出半個腦袋，目光緊緊鎖住王燦。
卡車緩緩啟動。
村民們站在路邊，拼命地揮手。
“再見啊！”
“一路平安！”
“燦燦，讓陸軍官好好幹！”
王燦站在人群后面，看著卡車一點一點地往前移動。
她忽然把手捂成喇叭的形狀，對著車窗大聲喊道：
“陸知珩！”
陸知珩立刻探出更多身子，耳朵豎得筆直。
王燦的聲音清脆響亮，穿透了引擎的轟鳴，穿透了村民的喧鬧，一字一句地傳進他的耳朵裡——
“好好幹！”
三個字。
沒有“我想你”。
沒有“早點回來”。
沒有“我會等你”。
只有三個字——
好好幹。
陸知珩愣了一秒。
然後他用力地點了點頭。
點得很重，很用力，像是把全身的力氣都用在了這一個動作上。
他的眼眶又紅了。
但他沒有讓眼淚掉下來。
因為她在看著。
他不能在她面前掉眼淚。
。遠越走越車卡
。點黑小個一變車卡到直，手揮邊路在站還們民村
。勢姿的叭喇著持保還手的燦王
——手揮的力用朝他著看，子樣的頭著探裡窗車在他著看，影綠的小越來越個那著看
。彎個一了拐車卡，後然
。了失消綠
。聲擎引的去遠漸漸和土塵的起揚下剩只上道村
。手下放燦王
。不一，地原在站
。了吹髮頭的把，來過吹風
。理去有沒
”。吧去回，燦燦“：手的住拉輕輕，來過走蘭桂張
”。吧走，嗯“：笑了笑，來神過回燦王
。角眼下一了抹手抬地快飛，候時的轉
。到看人有沒
。上車卡
。置位的窗靠排後在坐珩知陸
。邊右在坐玉曼張，邊左在坐東振陸
。話說沒也誰人個兩
。看後往地眨不眨一睛眼，璃玻窗車著臉，子著側直一珩知陸
——糊模越來越囪煙的上頂屋院小家王著看，小越來越樹槐大棵那口村著看，遠越來越民村的手揮些那邊路著看他
。點的小小個一了變，影的中群人在站燦王著看
。點的白、的小小個一
。遠越來越
。小越來越
。了失消底徹點白小個那，彎個一了拐又車卡，後最
。山青的綿連遠和道村的空下剩只，裡線視的珩知陸
。目回收地慢慢他
。正坐地慢慢
。上背椅回靠地慢慢
。了住不繃然忽他，後然
。裂碎底徹間瞬一在，臉的式人軍、的冷、的得繃都尾到頭從張那
。下一了抖的他
。來起了地猛膀肩的他
——咽嗚的來出生生深腔從是像、的抑、的沉低聲一，後然
。來出了溢裡嚨他從
。了住不制控也再他，著接
。來出了湧樣一水洪的堤了決像聲哭，著抖地烈劇膀肩，臉住捂手雙，頭下低他
。淚流的聲無是不
。哭大啕嚎的正真是
。子孩的西東貴珍最了走奪被個一像
。兵車程計甲鎧有所下卸於終個一像
。人男的住不撐於終刻此、久太裡心在都捨不和屈委的界世全把個一像
。甘不和絕的碎心人令種一著帶，裡心掌在，重又悶又聲哭的他
。了住震聲哭的來其如突這被玉曼張和東振陸
。覷相面面，住僵時同人個兩
。敢不又去過想，著懸中空半在手的玉曼張
。起一在擰地頭眉，下一了滾下上結的東振陸
。子兒的己自解瞭們他
——氣脾的淚流不流種那是就小從珩知陸
。聲一吭不也虛到罰教被裡隊部在，哭不了摔，哭不打被
。景風看邊窗在靠地嘻嘻笑人個一他就，了哭都兵新有所上車火在，伍年那歲八十他得記玉曼張
“？嗎家想不你，珩知“：說
“。家是都哪到走，夫丈大漢子男，的想好麼什有“：說他
。過哭沒來從他
。有沒都次一，裡憶記他在
——在現可
。子孩個像得哭他
——懼恐為因是不，屈委為因是不，痛疼為因是不
。別離為因是
。味滋的”得不捨“到嚐次一第子輩這他為因是
。了住不止也淚眼的玉曼張
。淚流地聲無，住捂帕手用，頭過偏
。去下強緒的湧翻把，氣口一吸深東振陸
。說沒都麼什他
。的餘多是都安何任，候時個這，道知他為因
。來出哭他讓是，安是不的要需子兒
。了好就了哭
。人軍的樣一鐵鋼個那是還他，了完哭
。聲哭的排後了到聽李小機司的排前
。揪一地猛心的他
——眼一了看裡鏡視後從他
。抖地一一膀肩，臉捂手雙，頭著低尉中陸到看只
“？吧事沒您？尉中陸……陸“：問地翼翼心小趕，跳一了嚇李小
。下一了頓聲哭的珩知陸
——臉張一起抬裡心掌從他
。話像不得狽狼，痕淚是全上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼
。地識意下是還，題問的李小到聽他可
：說地狠狠惡，音聲的話出不說乎幾得啞沙用他
”？了哭誰……誰“
。臉把一了抹胡手抬邊一，說邊一他
。多越抹越淚眼可
”。了子蟲進睛眼……睛眼“：抖發音聲，牙著咬他
”……“：李小
。著憋力努能只，敢不他但，笑想他，尉中陸的狽狼麼這的哭過見看有沒來從李小
。到看沒都麼什裝假，盤向方握手雙，方前回轉線視把地默默他
。哭在還尉中陸到看鏡視後過通他可
。來下不停得哭邊一，”了子蟲進“說邊一
——思意的話句那了解理然突，氣口了嘆默默裡心在李小
！依相死生人直，何為間世問
