可張桂蘭的眼睛，從始至終，就沒離開過那老人的臉。
她站在離老人兩步遠的地方，定定地看著他，眼淚像斷了線的珠子一樣，唰唰地往下掉。
“滿……滿倉……”她顫著聲，喊出這個名字，聲音又啞又澀，像是從嗓子眼裡一點點擠出來的，“滿倉，是你……是你回來了嗎？”
那老人——王滿倉——站在院門口，有些茫然地抬起了頭。
他確實已經什麼都不記得了。
他不記得自己的名字，不記得自己是從哪來的，不記得自己是怎麼成了孤家寡人、又被安置進那養老院的。他只記得一件事，一件事像燒紅的烙鐵一樣，深深烙印在他殘缺的記憶最深處，怎麼也磨不掉。
——他有一個叫“蘋果”的媳婦。
他不知道蘋果長什麼樣，不知道蘋果多大歲數，甚至不知道“蘋果”到底是個人，還是一個名字。可這四個字，就像一根扎進心裡的刺，叫他無論如何都放不下。他喊了一路的“蘋果”，喊得嗓子都啞了，護工給他拿蘋果吃，他卻生氣地把頭別到一邊去，說那不是他的蘋果。
他的蘋果，不是那個圓圓紅紅的水果。
他的蘋果，是他想抓卻抓不住、想忘也忘不掉的一個念想，一個盼頭。
此刻，王滿倉看著面前這個掛著淚、哭得滿臉是淚的老太太，怔住了。他歪著腦袋，盯著張桂蘭看了好半晌，忽然咧開嘴，露出一個孩子似的、帶著幾分憨氣的笑。
“蘋……蘋果！”他忽然興奮地叫了起來，伸出手，指著張桂蘭，又是跺腳，又是擺手，嘴裡一個勁兒地喊，“蘋果！蘋果！蘋果！我的蘋果！”
他喊得那樣急切，那樣歡喜，像個終於找回了心愛玩具的孩子，眼淚和笑一起湧了上來，滿臉都是亮晶晶的。
張桂蘭的眼淚，落得更兇了。
她再也忍不住，撲上前去，一把抱住面前這個佝僂瘦小的老頭，把臉埋進他肩膀，放聲痛哭起來。
“滿倉……滿倉……你可算回來了……你可算是回來了啊！”她一邊哭，一邊捶著他的背，又悲又喜，“四十年了……我跟你說，我在家等著你呢……我等了你四十年吶……你怎麼變成這樣了？你怎麼老成這樣了？你的頭髮呢？你的牙呢？你當年多精神的一個後生，怎麼就成了這麼個小老頭了……”
她一句接一句地哭訴著，話音裡又是心疼，又是埋怨，又是藏不住的、壓了整整四十年的委屈和歡喜。那些話憋在她心裡太久太久了，久到她自己都以為這輩子再沒有說出口的那一天，如今一朝見了人，便像決了堤的洪水，怎麼也收不住。
“我是蘋果呀！”張桂蘭哭得渾身發抖，死死抓著王滿倉的胳膊，像怕他一個轉身又沒了似的，“滿倉，你好好看看我，我是你的蘋果呀！你還記得蘋果不？你當年……你當年走的時候跟我說，叫我等你，你記得不？你如今回來了……你可算是把這話記起來了呀……”
王滿倉被她抱著，先是有些不知所措地愣了愣，可聽她哭著喊“我是蘋果”，他那雙渾濁的眼睛裡，忽然就亮起了一點光。
“蘋果……蘋果……”他反反覆覆地念叨著這兩個字，忽然也跟著紅了眼眶，伸出手，笨拙地、一下一下地拍著張桂蘭的後背，嘴裡還是隻會喊，“蘋果……我的蘋果……回來了……回來了……”
他其實認不出張桂蘭的臉。他記不得這個哭得滿臉是淚的老太太是誰，也記不得那些深埋在時光底下的過往。可他認得“蘋果”這兩個字。哪怕全世界的記憶都碎成了齏粉，哪怕連他自己叫什麼都不知道了，他依然認得這兩個字。
那是他丟進忘川水裡，也不肯沉下去的一根稻草。
人群中不知是誰，先“哇”的一聲哭了出來，緊接著，此起彼伏的啜泣聲便響了起來。
剛才還七嘴八舌議論紛紛的街坊鄰居們，此刻全都安靜下來，有人偷偷抹眼角的，有人別過頭去悄悄吸鼻子的，那個抱著孩子的年輕媳婦，已經把臉埋進娃娃的襁褓裡，肩膀一聳一聳的。
“真不容易啊……”一個上了年紀的老漢啞著嗓子，感嘆了一聲，“四十年……整整四十年……這兩個人，算是把這一場苦給熬到頭了。”
“張桂蘭這女人，真是硬氣，”旁邊一個嬸子也抹著淚道，“換了旁人，怕是早就不唱這出戲了。她倒好，一門心思要把這人給等回來。如今……總算是盼著了。”
“王滿倉也夠苦的，”有人低聲補了一句，“瞧瞧那身板，瘦成那樣，腦子又壞了，連自己媳婦都不認得了……虧得他一口一個蘋果，硬是沒忘了他媳婦的名兒。”
“那可不，”又有人接話道，“我活了大半輩子了，見過的痴情種也不在少數，可真沒見哪個痴情成這樣的——把啥都忘了，就記著媳婦叫蘋果。”
