王燦鼻尖微微一酸，輕輕開口，想把她娘從那一櫃子的舊憶裡，拉出來：
“娘，哪用得著翻那麼久——上個月，咱倆不是剛在縣城百貨商場，買過一件新夾襖嗎？那件棗紅的，帶著盤扣的，時髦又好看，就是為您過年的新衣裳備的。明兒個穿那件，最正經體面了！”
張桂蘭卻固執得很，頭也不回，手還在櫃子裡摸：
“那件不好！我就穿你爹走那天那件！”
“那件……那件他心裡頭有數。他認得那衣裳的。”
王燦勸不動，只得由著她娘，繼續把那老衣櫃，翻了個底朝天。
過了好一會兒，只聽張桂蘭“哎喲”一聲，如獲至寶地，從櫃子最底下的角落裡，小心翼翼地，抽出了一件壓得平平整整的衣裳。
她捧著那件衣裳，抖開，舉到燈下，左看右看，渾濁的眼裡，慢慢湧起一層潮潤的光。
那是一件老舊的桃紅底子夾襖，料子早已褪了色，微微發暗，可針腳細密工整，盤扣齊整，看得出當年，也是一件極體面的新衣裳。
張桂蘭愛惜地撫了撫那料子，又趕緊把它套在身上，慢慢地扣好盤扣，然後抬起頭，高興地轉過身，像個小姑娘似的，在王燦面前，轉了個圈：
“燦燦，你看！你娘穿這身，還行吧？“
王燦看著她娘——那件半舊的桃紅夾襖，襯著她娘花白的頭髮、佈滿皺紋的臉，其實已經有些不太稱身了，袖子也短了一截。
可王燦看著她娘那亮晶晶的、藏著期待的眼睛，那句實話，怎麼也說不出口。
她重重點頭，真心實意地誇道：
“好看！娘，您穿這件，頂頂好看了！”
張桂蘭得了閨女這句正經八百的誇，臉上那點子剛才的黯然，先是被喜色衝散了大半，咧開缺了牙的嘴，開心得像個得了糖的孩子。
可這份高興，也只持續了一小會兒。
她忽然像是想起了什麼，怔了一下，慢慢地，走到牆邊那面已經有些看不清的老鏡子前，坐了下來。
那面鏡子，是張桂蘭嫁人時，孃家陪的一件舊物。銅框早已發暗，鏡面上也蒙著一層擦不淨的淺影，可到底，還能照出個人的輪廓來。
鏡子裡，映出一張滿是皺紋、被歲月刻下了深深溝壑的老臉。
張桂蘭愣愣地看著鏡中的自己，臉上那點子喜色，一點一點地，褪了下去。
她伸手，撫了撫自己眼角的皺紋，又撫了撫自己花白的鬢髮，聲音，漸漸地，低了下去：
“滿倉走那會兒，我又白又嫩……十里八村，都說我是頂水靈的媳婦……可如今，你滿娘……是一臉褶子了……”
張桂蘭想起了曾經的自己。
曾經的她，在村子裡是出了名的好看，可是再好看的人，也經不起生活得磋磨。
王滿倉被抓走之後，張桂蘭一個人，又當爹又當媽，還給王滿倉的父母養老送終。
如今再看鏡子裡的自己，已經是明日黃花了。
張桂蘭說著，聲音裡，漸漸帶上了些微的哽咽：
”……嘍上不對，蘭桂張個那的著記他年當跟怕只，怕只……臉的似婆臉黃張這我見瞧是要，個兒明他“
。著照地靜靜，燈的裡屋
。人老的涼悲、的樣模個那裡憶記人上心是不也再怕，子鏡著對、了醜、了老個一著照
。酸一裡心，話番這了聽燦王
。”婦寡辣潑“為稱人裡村被，淚落極都，難再蘭桂張，年些這
。了著繃再不，來下了子下一人個整，來回的倉滿王為因，是可
。屈委多了承默默年些這見可
：道聲溫，頭肩娘在搭手把輕輕，去過走
”？呢人的老不有哪，下底天，娘“
”？對不對，的醜他嫌會不絕也，子樣的在現他見瞧個兒明是要您。了子夥小的發風氣意個那年當是不就早他。了老也他爹，了老您“
”。樣麼什是了老您道知不兒也，樣模的候時輕年您起不記他。了忘都他，事和人的前以“，更得放音聲把燦王”。了憶記沒經已他……他爹，說再“
”。字名的婦媳他是就那。”果蘋“——字個兩著記就，頭裡心他“
”。”果蘋“的子輩一了等、子輩一了叨念他……個那是還也您，裡心爹在，子褶臉一、髮白頭滿是就您“
。來起了亮，地點一點一又，地慢慢，然黯點那底眼，話番這兒著聽蘭桂張
。問地眼，子孩的糖討個像”？的真“
”。覺睡好好，裡子肚回放心把就您。想胡兒個自別您，娘“，肩的拍了拍輕輕，著笑燦王”。的真“
”。您的最個一見瞧就，門家進一爹讓管保。的亮亮漂漂、神神得掇拾，妝個化您給，地好好再我，早一個兒明“
：道嗔地思意好不分幾有又，笑為涕破才這蘭桂張
”……話笑人……妝麼什化還，了子婆老都這我，喲哎“
。些了更得抱，的似貝寶被經已卻，襖夾紅桃件那裡手，說麼這雖話可
。喜歡的般、的子輩一了藏是，的著藏，裡眼老的濁渾雙那
——
。床張一睡同倆母，夜一這
。子料的發些有經已、的舊半那著輕輕，地下一下一，手出又，邊枕己自在放，了好疊地細細仔仔，襖夾紅桃件那把蘭桂張
。的黃黃昏昏線，燈小盞一著點只裡房臥
。的似了跑它怕生，裳件那去，手住不忍又兒會一，角起彎悄悄己自又兒會一，著抿地張兒會一：娘姑的人上心見要回一頭個一了回變，間惚恍竟，止舉那、態神那——臉老的靜靜安安張這娘著看，過側，側外在躺燦王
。疼的出不說陣一又，笑好又裡心，著看著看燦王
。太太老的背駝癟乾個了熬己自把，子輩一了勞，娘
？呢娘姑的人上心著等在都子輩一個是不，說能又誰可
。年十四了守，頭裡心在就，人個一了準認
